Ton bébé est à la maison. Voici quoi filmer avant d’oublier.

• La premiere semaine a la maison est la plus oubliable et la plus irremplacable de ta vie. Ton cerveau ne retiendra pas les details. Ton telephone, si.
• Tu n’as pas besoin d’un equipement de tournage, d’un anneau lumineux ou d’un plan. Tu as besoin d’un court clip par jour, filme sur l’appareil le plus proche de toi, cale contre ce qui se trouve a cote.
• Ce guide te presente douze moments specifiques qui valent la peine d’etre captures dans les sept premiers jours, et te donne la pleine permission d’en sauter autant que tu veux.

Tu es a la maison.

Les portes de la maternite se sont fermees derriere toi, le siege auto s’est clippe en place, et tu as mysterieusement conduit plus lentement que jamais de ta vie. Maintenant tu es debout sur le seuil de ta propre porte, tenant un etre humain qui n’habitait pas ici il y a une semaine.

Tout a l’air pareil. Le canape, le plan de travail de la cuisine, la pile de courrier que personne n’a ouverte. Mais plus rien n’est pareil, et tu le sens dans ta poitrine.

Cette semaine sera un flou. Tu le sais deja. On te l’a dit. Mais ce que personne ne te dit, c’est a quel point ce flou est precis. La facon particuliere dont ton bebe enroule ses doigts autour des tiens a quatre heures du matin, le son de ce premier eternuement qui t’arrete le coeur, le regard sur le visage de ton ou ta partenaire quand il ou elle realise que c’est vraiment reel. Ces details s’effacent vite. Pas parce qu’ils ne comptent pas, mais parce que ton cerveau tourne avec deux heures de sommeil et de l’adrenaline pure.

Tu n’as pas besoin de devenir realisateur/realisatrice cette semaine. Tu as juste besoin d’appuyer sur enregistrer quelques fois.

1. Franchir la porte d’entree

Le moment ou tu portes ton bebe a travers le seuil est la scene d’ouverture de toute sa vie a la maison. Ca dure environ quinze secondes, et tu ne pourras jamais le recreer.

Passe ton telephone a la personne qui est avec toi : ton ou ta partenaire, ta mere, un ami qui t’a reconduit. Si tu es seul, cale-le sur la table de l’entree et laisse-le tourner. Peu importe si l’angle est bizarre ou si tu galeres avec le siege auto. Cette maladresse, c’est l’histoire.

Si personne n’est libre pour filmer, enregistre simplement un memo vocal en entrant. Ton futur toi voudra entendre ta voix de ce moment.

2. La vraie chambre du bebe, telle qu’elle est vraiment

Filme l’endroit ou ton bebe dort la premiere nuit, pas la version que tu imaginais il y a six mois. Le berceau coince a cote de ton lit avec une bouteille d’eau et un chargeur de telephone emmeles dans les draps, ca, c’est la vraie chambre.

Peut-etre que tu as passe des mois a peindre et a decorer. Peut-etre que le lit a barreaux est dans le coin de ta chambre parce que tu n’as pas de chambre de bebe. Ca n’a pas d’importance. Montre la vraie installation. Fais un panoramique lent de l’espace et dis quelques mots. Parle de ce que tu as choisi et pourquoi, ou parle juste de l’etrangete de voir une petite personne dormir dans ta chambre.

3. Le premier bain a la maison

Les premiers bains, c’est le chaos, et le chaos donne d’excellentes images. Il y aura des pleurs. Peut-etre les tiens.

L’evier de la cuisine, une baignoire en plastique sur le plan de travail, un bebe qui est soudain devenu l’objet le plus glissant que tu aies jamais tenu. Rien de tout ca ne ressemble aux livres de parentalite. Cale ton telephone quelque part de sur et de stable, appuie sur enregistrer, et concentre-toi entierement sur ton bebe. Tu pourras regarder les images plus tard.

4. Les tetees de nuit, les images que personne d’autre ne voit

La tetee de 3h du matin est la video la plus intime que tu filmeras jamais, et presque personne ne la filme. C’est le coeur cache des premiers temps.

L’eclairage sera epouvantable. Tu seras a moitie endormi. Tes cheveux auront l’air d’avoir perdu une bataille. Rien de tout ca n’a d’importance. Ce qui compte, c’est le son de ton bebe qui boit, son poids dans tes bras dans le noir, et le calme etrange de ta maison a une heure ou le reste du monde est inconscient.

Pose ton telephone sur la table de nuit, cale-le contre une lampe, et laisse-le enregistrer pendant quelques minutes. Ne te soucie pas du cadrage. Certains des vlogs familiaux les plus regardes incluent des images brutes de tetees nocturnes parce que ca fait sentir aux autres parents qu’ils sont moins seuls a cette heure-la.

5. Le beau desordre

Filme le plan de travail de la cuisine. Serieusement. Filme la pile de vaisselle, les emballages de plats a emporter, la pile de cartes non ouvertes, le panier a linge qui n’a pas bouge depuis trois jours.

C’est ca, la vie avec un nouveau-ne, et ca vaut la peine de le documenter parce que tu oublieras a quel point cette semaine etait envahissante. Dans un an, tu regarderas en arriere en pensant que ce n’etait pas si dur que ca. Les images de ton veritable espace de vie te rappelleront que si, et que tu as survecu.

6. Le premier changement de tenue

Habiller un nouveau-ne, c’est comme essayer de mettre un drap-housse sur un matelas qui pleure. Filme-le. Tu riras de ces images pendant des decennies.

Les petits bras qui refusent de passer dans les manches. Les boutons-pression que tu n’arrives pas a aligner. Le moment ou tu realises que la tenue est a l’envers et tu decides que c’est tres bien comme ca. C’est une comedie universelle, et ca se passe dans ta chambre en ce moment meme.

7. La rencontre avec les freres et soeurs et les animaux

Les premieres presentations ne peuvent pas etre refaites. Si tu as des enfants plus grands ou des animaux de compagnie, c’est le seul moment ou ca vaut le coup de demander a quelqu’un d’autre de s’occuper de la camera.

Un tout-petit qui chuchote “bebe” pour la premiere fois. Un chien qui renifle un petit pied et te regarde avec une confusion totale. Un enfant de cinq ans qui etait enthousiaste depuis des mois mais qui se cache soudain derriere le canape parce que la realite d’un nouveau-ne qui hurle est differente de l’idee qu’on s’en fait. Tout ca, c’est de l’or.

8. La premiere visite des grands-parents

Les grands-parents qui tiennent un nouveau bebe pour la premiere fois, c’est l’un des moments les plus charges en emotion dans l’histoire d’une famille. Les visages font des choses a ce moment-la qu’ils ne font jamais a aucun autre moment.

Tu n’as pas besoin de mettre en scene. Aie juste ton telephone pret quand ils entrent, ou quand ils s’assoient et que tu places le bebe dans leurs bras. Regarde leur visage. C’est ca, le plan. Quelques secondes de leur expression quand ils rencontrent cette nouvelle personne valent plus que cent photos posees.

Si les grands-parents rencontrent le bebe en visio, enregistre ca aussi. Fais un enregistrement d’ecran de l’appel ou filme simplement ton ecran de telephone avec un autre appareil. Les premieres rencontres a distance portent leur propre tendresse.

9. Ton ou ta partenaire endormi avec le bebe sur la poitrine

Ce plan est un cliche pour une bonne raison : c’est l’une des plus belles choses que tu verras jamais. Ne les reveille pas. N’ajuste pas la couverture. Filme, c’est tout.

Le bebe qui monte et descend avec sa respiration. Une main immense sur un petit dos. Tous les deux completement partis. Cette image comptera plus pour toi dans cinq ans que presque tout ce que tu captures cette semaine.

10. Le moment de calme

Il y aura un moment cette semaine ou ce sera juste toi et ton bebe, la maison sera silencieuse, et rien ne se passera. Filme quand meme. Filme le visage de ton bebe. Filme ta propre main a cote de la sienne pour l’echelle. Dis-lui quelque chose, ou ne dis rien.

Ce sont les images qui n’ont pas de categorie. Ce n’est pas une etape. Ce n’est pas une premiere. C’est juste un mardi a 14h quand la lumiere est passee a travers la fenetre et a atterri sur la joue de ton bebe et tu as pense : oh.

11. La premiere sortie dehors

La premiere fois que tu emmenes ton bebe dehors, c’est un plus grand evenement que tu ne le penses. L’air frais, c’est different quand tu portes quelqu’un qui ne l’a jamais senti.

Ca peut etre un tour du pate de maisons. Ca peut etre dix minutes sur le perron. Ca peut etre une expedition complete avec la poussette qui a pris quarante-cinq minutes a deplier parce que tu ne te souvenais plus comment le frein fonctionne. Tout ca compte.

Filme le visage du bebe quand il sent la brise. Filme le ciel vu depuis la poussette. Filme-toi en train de parler de l’etrangete d’etre dehors avec une toute nouvelle personne.

12. Un time-lapse d’une journee complete

Cale ton telephone, appuie sur enregistrer, et laisse une heure complete de ta journee exister en video. Mieux encore, mets un time-lapse en route et laisse-le tourner de la lumiere du matin jusqu’au soir.

Tu ne croiras pas combien de fois tu passes devant le meme endroit. Tu ne croiras pas le nombre de changements de tenue (les tiens, pas seulement ceux du bebe). Tu ne croiras pas a quelle vitesse la lumiere change alors que tu es debout dans la meme piece en train de faire la meme chose que trois heures avant.

Pourquoi c’est important

Tu es en train de vivre une semaine que ton futur toi paierait n’importe quoi pour revisiter. Mais tu ne t’en souviendras pas clairement. Personne ne s’en souvient. La privation de sommeil a elle seule va lisser les contours de ces jours jusqu’a ce qu’ils fusionnent en une seule forme douce et floue.

Ton telephone est une machine a remonter le temps. Chaque clip de dix secondes que tu captures cette semaine est une fenetre que tu construis pour toi-meme, une que tu ouvriras les jours difficiles, les anniversaires, les jeudis ordinaires quand tu auras besoin de te souvenir de ce que ca faisait d’etre ici, maintenant, en tenant quelqu’un de tout neuf.

Les images n’ont pas besoin d’etre bonnes. Elles ont besoin d’exister.

L’essentiel

Filme une chose par jour. C’est tout. Un court clip, filme sur ton telephone, cale contre ce qui se trouve a cote. Ne le monte pas. Ne le poste pas. Ne le regarde meme pas tout de suite. Capture-le juste et assure-toi qu’il est sauvegarde dans le cloud, parce que ces images sont irremplacables, et les telephones cassent, se perdent et manquent d’espace de stockage aux pires moments possibles.

Certains jours tu ne filmeras rien, et c’est tout a fait normal. Certains moments sont faits pour etre vecus les deux mains libres et toute ton attention sur la petite personne devant toi.

Mais quand l’envie te prend, quand la lumiere est douce, ou le moment est drole, ou ton coeur fait quelque chose dont tu veux te souvenir, prends le telephone. Dix secondes. C’est tout ce qu’il faut.

Les images imparfaites sont les bonnes images. La camera qui tremble, l’angle bizarre, le bruit de fond de la machine a laver, ce n’est pas un defaut dans la video. C’est ta vie. Et ta vie en ce moment, cette semaine, avec ce bebe, vaut la peine d’etre filmee.