赤ちゃんがNICUにいます。何も撮らなくていいんです。
- 何も撮らなくていいんです。一秒たりとも。
- もし撮りたいと思えたら、準備ができたら、少しだけやさしい提案をご紹介します。
- 今のあなたの仕事は、赤ちゃんのそばにいること。それだけです。あとのことは、全部待てます。
これは、誰も読もうと思って読むページではないはずです。あなたはきっと、出産ブログや病院での映像や、赤ちゃんを家に連れ帰る喜びのことを考えてこのサイトに来たはずです。そして今、ここにいる。思っていたようにはならなかったから。
ここに来てしまったことが、申し訳なく思います。このページが存在することではなく、あなたがこれを必要としていることが。
赤ちゃんがNICUにいます。早く生まれたのかもしれません。分娩中に何かが起きたのかもしれません。呼吸の助けが必要なのかも、授乳が難しいのかも、体温の調節が必要なのかも。まだ誰も正確なことを教えてくれていなくて、廊下や待合室に座って、何とか自分を保とうとしているのかもしれません。どんな経緯でここに来たとしても、あなたは一人ではありません。たとえそう感じていても。
このガイドは、カメラを持つように言いません。ただここで、静かにあなたを待っています。準備ができたら読んでください。もし準備ができない日が続いても、それでいいです。撮ることで気持ちが落ち着くなら、それでもいいです。正しい方法はありません。
まず最初に
NICUの撮影・写真に関するポリシーを確認してください。病院によって、ユニットによって、ルールは違います。スマートフォンを自由に使えるところもあれば、完全に制限されているところも。写真はOKでも動画はNG、自分の赤ちゃんは撮れても広いユニット内はダメ、というところもあります。
このガイドの他のすべてに入る前に、まずこれを確認してください。
看護師さんに聞いてみてください:
- 赤ちゃんの写真や動画を撮ってもいいですか?
- 撮影していい時間、いけない時間はありますか?
- 他の赤ちゃん、ご家族、スタッフが映り込まないようにする必要がありますか?
- スマートフォンの使用が制限されている場所がありますか(機器の近くなど)?
- フラッシュは使っていいですか?(ほぼ必ず「ノー」です)
ポリシーには完全に従ってください。たとえそれが辛く感じても。NICUはその部屋にいるすべての赤ちゃんを、あなたの赤ちゃんも含めて守っています。撮影が許可されていなければ、ルールが変わるまで、または赤ちゃんが別のユニットに移るまで、このガイドはここで待っています。
制限があることで、かえってほっとする親御さんもいます。考えなくていいことが、ひとつ減るから。
1. 赤ちゃんの顔。気持ちが向いたときだけ。
今日しなくていいです。今週しなくていいです。でも、いつかもしよかったら、今の赤ちゃんの顔を、チューブやテープやモニターがあっても、数秒でも残しておいてよかったと感じているNICUの親御さんが多くいます。
いつまでもこの姿ではありません。配線は外れます。テープのあとは消えます。そしていつか、この小さくて、懸命に戦っているバージョンの赤ちゃんは、目をそらしたくなる存在ではなく、覚えていたいと思う存在になります。
まだそこまで来ていないなら、大丈夫です。飛ばして。また気持ちが向いたときに戻ってきてください。
2. 小さな手。
NICUにいる赤ちゃんの手は、これまで見た中で一番小さい手です。可能なら、看護師さんの許可を得てから、その指のそばに自分の指を置いてみてください。その大きさの違いは、信じがたいほどです。
一枚の写真。5秒の動画。あなたの指と赤ちゃんの指。それで十分です。
まだ触れられない状況なら、保育器の外側に手を置いているところを撮ることもできます。ガラス越しに分かたれていること、本来そうであるべきでないとしても、もこの物語の一部です。
3. 音。
NICUには独特の音があります。ビープ音。アラーム。人工呼吸器のかすかな音。低く、穏やかな声で話す看護師さん。赤ちゃんが退院してからも、何週間もその音が夢に出てくるでしょう。
短い音声クリップや、ただ周囲の音だけの動画を残す親御さんもいます。心地よいからではありません。でも、それが記憶の一部になるから。あなたの家族がこれまでにやり遂げた中で、最も過酷で最も勇敢なことの、サウンドトラックとして。
この経験に意味を見出さなくていいです。怖い部屋の中の、ただの音でいいです。
4. ユニットの様子。
赤ちゃんのベッドの周りをゆっくりパンするだけ。モニター。配線。保育器のラベル。あなたが座る椅子。そばに置いた小物、家から持ってきたブランケット、小さな帽子、写真。
これは誰かに見せるためではありません。あなた自身のために。いつか赤ちゃんがキッチンで元気に走り回っているとき、すべてが始まったあの部屋を思い出したくなるかもしれません。
あるいは、二度と見たくないと感じるかもしれません。どちらも、まったく普通の反応です。
5. カンガルーケア。
許可が出て、肌と肌を触れ合わせて赤ちゃんを抱っこできたとき、それは深い意味を持つ瞬間です。多くのNICU経験のある親御さんが、初めてのカンガルーケアを「NICUがはじめて生き延びられる気がした瞬間」と表現しています。
誰かが一緒にいるなら、パートナー、親、友人に短い動画や一枚の写真を撮ってもらうことができます。指示する必要はありません。ポーズを取る必要もありません。ただあなたと赤ちゃんが、胸と胸を合わせ、配線をそっとよけながら、その日一番大切なことをしているだけでいい。
6. NICUでしか存在しないマイルストーン。
初めて一人で呼吸する瞬間。初めて口から全量の授乳を飲む瞬間。初めてモニターが外れる瞬間。保育器からオープンクリブに移る日。
これらは多くの親御さんが考える必要のないマイルストーンです。でもNICUでは、それがすべてです。一歩一歩が、家に近づいています。
記録したいなら、短い動画、5秒でも、日付と何があったかをそっとつぶやくだけで、あとで振り返りたくなるタイムラインができます。一つのマイルストーンにつき一つのクリップ、編集なし、プレッシャーなしで、スマートフォンにシンプルなビデオ日記をつけている親御さんもいます。
あるいは、記憶の中だけに刻んでもいいです。それも立派な記録です。
7. パートナー。または、そばに立っている人。
NICUは、パートナーにとっても過酷な場所です。愛する人が自分には直せない痛みを経験するのを見ながら、抱きしめることもできない赤ちゃんを心配している。行ったり来たりしながら、NICU内では時間感覚を失っている間、外の世界を回している。
保育器のそばに座るパートナーの数秒。ポートホール越しに差し込む手。誰も見ていないと思っているときに赤ちゃんを見るその顔。
その人もこの物語の中にいる必要があります。本人がそう思っていなくても。
8. 窓からの景色。または病院への道。
NICUの入院は、数日のこともあれば、数週間や数ヶ月になることもあります。長期入院の場合、病院への行き帰りはそれ自体がひとつの儀式になります。もう頭に入っている駐車場。毎朝歩く廊下。同じ場所で買うコーヒー。
車の中の数秒、病院の入口、NICUの待合エリアからの眺めを撮る親御さんもいます。華やかな映像ではありません。それは「合間」の時間です。でも、NICUでの経験のほとんどはその「合間」に宿っています。
抱っこできない場合は?
NICUの赤ちゃんの中には、抱っこできない子もいます。しばらくは触れることすらできない子も。保育器の中にいて、ガラスとプラスチックで隔てられているなら、このセクションはあなたへのものです。
それでも撮れます。撮りたければ。
保育器越しに。スマートフォンを透明なパネルにそっと当てて(先に看護師さんに確認を)、数秒撮影してみてください。内側についた結露。赤ちゃんの動き。全身で眠る様子。
外側に置いた自分の手。保育器に手を置いているところを撮ってみてください。そこにいます。できる限り近くに。それが大切なことです。
名前のカード。ほとんどのNICUでは、保育器に赤ちゃんの名前を書いた小さなカードやラベルが貼ってあります。それを撮ってみてください。計画していたものとは違っても、世界での赤ちゃんの最初の住所です。
ガラス越しであることへの怒りを感じても、おかしくありません。撮りながら泣いても、おかしくありません。スマートフォンを置いて、そこにただ立っていても、おかしくありません。どんな反応も、正しい反応です。
医療的な記録として
赤ちゃんの医学的な経過をビデオ日記として残しておくと役立つ親御さんもいます。これはコンテンツを作るためではなく、記録を持つためです。
短い日々のクリップ、5秒でも、その日の赤ちゃんの様子を映したものは、毎日そこにいると見えにくい変化を確認するのに役立ちます。一本一本消えていく配線。変わっていく肌の色。安定していく呼吸。渦中にいると、変化はどこまでも遅く感じられます。動画のタイムラインは、どれだけ来た道があるかを見せてくれます。
実践的なメモ:
- 変化が見えるよう、毎回だいたい同じアングルで撮る
- 日付と何かマイルストーンがあれば声でそっと伝える(例:「火曜日の14日、今日、経管栄養のチューブが取れました」)
- すぐに見つけられるよう、専用のアルバムにまとめておく
- 面会に来られない家族にこれらのクリップを共有している親御さんもいます。毎日電話で説明しなくても状況を理解してもらえます
これは義務ではありません。選択肢のひとつです。支えになると感じる方もいれば、見返すのが辛すぎる方もいます。自分の反応を信じてください。
退院のとき
NICUの卒業は、普通の退院とは違います。もっと大きくて、もっと重いもの。すべてのアラームの音、すべての電話、赤ちゃんなしで帰った夜々の重みを背負っています。
映像に残したいなら、他のNICUを経験した親御さんたちが大切だったと感じた瞬間をご紹介します。
最後のモニターチェック。最後の配線が外れ、赤ちゃんが初めて何にもつながれていない瞬間。その瞬間にやっと涙が出たという親御さんもいます。
歩いて出る。NICUのドアを通り、廊下を歩き、ナースステーションを通り過ぎながら赤ちゃんを抱いていくこと。赤ちゃんを生かし続けてくれた看護師さんたちが、おそらく手を振ってくれます。涙で見えないかもしれません。
チャイルドシート。初めて赤ちゃんをチャイルドシートに乗せるという、当たり前でありながら特別なこと。すべての親がこれをします。でも、あなたは長く待った。それはあなた以外には説明できないほどの意味を持っています。
玄関を入る瞬間。赤ちゃんを抱えて自宅に入る瞬間。何週間も、何ヶ月も前から準備していた部屋。待っていたベビーベッド。
どれも撮らなくていいです。感情が溢れすぎて、スクリーン越しではなく赤ちゃんをただ抱きしめてその重さを感じたいと思うかもしれません。それが、あなたの選択であれば、正しい選択です。
サポートと情報
この経験を一人で乗り越えなくていいです。これらの団体は、NICUで入院生活を送る家族のためにあります。あなたが抱えているすべての不安を聞いてきました。何も判断しません。
March of Dimes NICU Family Support — 米国全土のNICUでのサポートプログラム、快適グッズ、ファミリーサポートスペシャリストなどを提供。
Hand to Hold — NICUと死別を経験した親御さん向けのピアメンタリングとサポート。ヘルプラインであなたと同じ経験をした人と繋がれます。米国を拠点に、オンラインサポートも利用可能。
Graham’s Foundation — 早産の赤ちゃんの親御さんのための団体。ケアパッケージ、NICUジャーナル、経験者と現在のNICUの親を繋ぐメンタープログラムあり。
Postpartum Support International(PSI) — NICUの経験が心の健康に影響しているなら、していないほうが不思議なくらいです。PSIはヘルプライン、オンラインサポートグループ、地域の支援者との繋ぎを提供しています。電話またはテキスト:1-800-944-4773。
Bliss(英国)– 早産や病気の赤ちゃんのための英国最大の慈善団体。無料ヘルプライン、ウェブチャット、イングランド・スコットランド・ウェールズ・北アイルランドの新生児ユニットでのファミリーサポートあり。
Miracle Babies Foundation(オーストラリア)– オーストラリアでの早産・病気の新生児の家族への支援。24時間対応サポートラインとNICUピアサポートプログラムあり。
Canadian Premature Babies Foundation(カナダ)– カナダ全土の早産の赤ちゃんの家族への情報、サポート、アドボカシー。
今すぐ誰かと話す必要があるなら、どうか連絡してください。NICUは親御さんにとって感情的に最も激しい経験のひとつです。助けを求めることは弱さではありません。赤ちゃんへの、そして自分自身への愛の行為です。
まとめ
赤ちゃんは戦っています。あなたはそこにいます。それが全てです。
映像を撮らなければならないことはありません。残さなければならない瞬間もありません。ブログの義務も、SNSへの期待も、何を撮って何を撮らなかったかを採点する人もいません。
撮ることが今起きていることを受け止める助けになるなら、撮ってください。もうこれ以上何もできないリストに加えるのが一つ多すぎると感じるなら、撮らないでください。ある日は撮って、別の日は撮らなくても、それは一貫性のなさではありません。誰も準備してくれなかった状況の中で、最善を尽くしている人の姿です。
NICUはいつか終わります。赤ちゃんは家に帰ります。そのとき、映像があってもなくても、本当に大切なものを持っています。
あなたはそこにいた。
