宝宝在新生儿重症监护室。你不需要拍任何东西。

<!– Page class: bv-nicu-page | Color scheme: Soft Lavender #C4B5D4 | Template: template-guide.php with NICU overrides –>

<!– This is the most sensitive page on the site. Lavender border-left, lavender-light background on all section cards. No celebratory language. No urgency. –>

• 你不需要拍任何东西。一秒钟都不需要。
• 如果你想拍，等你准备好了，这里有一些温和的建议。
• 你现在唯一的任务，就是陪在宝宝身边。其他的一切，都可以等。

，，，

这不是任何人计划中要读到的一篇文章。你来这个网站，本来想着的是出生视频、在医院里留下的影像，以及把宝宝接回家时的那份兴奋。而现在你在这里，看着这个页面，是因为事情的走向不是你预期的那样。

我们很抱歉你来到这里。不是抱歉这个页面存在，而是抱歉你需要它。

你的宝宝在新生儿重症监护室（NICU）。也许是早产。也许是分娩过程中出了什么状况。也许他们需要辅助呼吸、辅助喂养，或者需要帮助调节体温。也许到现在还没有人告诉你确切发生了什么，而你正坐在走廊或者等候室里，努力让自己撑着。无论是什么把你带到了这里，你并不孤单，即使你现在感觉是的。

这篇文章不会告诉你拿起手机。它会静静地在这里等你，等你准备好。如果你永远没有准备好，没关系。如果拍摄帮助你应对眼前的一切，也没关系。没有所谓正确的方式。

，，，

在做任何事之前

先询问NICU的拍摄和摄影政策。每家医院不同，每个病区也不同。有些地方手机可以自由使用，有些完全禁止。有些允许拍照但不允许录像。有些允许拍自己的宝宝，但不允许拍摄整个病区。

这是第一步，在本文其他任何建议生效之前，必须先做这件事。

可以询问护理人员：

• 我可以为宝宝拍照或录像吗？
• 有没有特定时间段不允许拍摄？
• 我需要确保画面里不出现其他宝宝、家庭或医护人员吗？
• 有没有特定区域限制使用手机（比如某些设备附近）？
• 可以用闪光灯吗？（答案几乎总是不行。）

严格遵守政策，即使感到无奈。NICU保护的是病区里每一个宝宝，包括你的。如果不允许拍摄，这篇文章会一直在这里，等规定改变，或者等宝宝转到其他病区之后。

有些父母发现，禁止拍摄这件事本身反而是一种解脱。少了一件需要考虑的事。

，，，

1. 宝宝的脸，只在感觉对了的时候

今天不一定要做这件事。这周不一定。但在某个时刻，如果你愿意，几秒钟你宝宝脸的画面，无论现在是什么样子，无论有多少管子、胶带和监护仪，很多NICU父母说，他们庆幸自己留下了这段影像。

他们不会永远是这个样子。导线会被取下，胶带印记会消退。总有一天，这个版本的宝宝，那个渺小而顽强的版本，会是你想要记住、而不是回避的样子。

如果你还没准备好，没关系。跳过这条，想看的时候再回来。

，，，

2. 他们的手

NICU宝宝的手，是你见过最小的手。如果护士允许，如果你也愿意，把你的手指靠近他们的手指。那种大小的差距，几乎让人无法置信。

一张照片。五秒钟的视频。你的手指和他们的手指。这就够了。

如果你还不能触碰宝宝，可以拍下你的手放在保温箱外壁的画面。隔在你们之间的那层玻璃，也是这个故事的一部分，即使它本不该在那里。

，，，

3. 声音

NICU有它独特的声景。那些哔哔声、报警声、呼吸机的低鸣、护士们用低沉而平稳的语调说话的声音。宝宝回家后，你还会在梦里听到这些声音，持续好几个星期。

有些父母会录下一段短短的音频或视频，只是为了留住那些环境声。不是因为它悦耳，它并不悦耳。而是因为它成为了记忆的一部分。那是你们家人经历过的最艰难的事情的配乐。

你不必从中找到什么意义。有时候，它就只是一个令人恐惧的房间里的噪音。

，，，

4. 病区本身

缓缓扫过宝宝床位周围的空间。那些监护仪。那些导线。保温箱上的标签。你坐的那把椅子。你放在旁边的那些小东西，一条从家里带来的毯子，一顶小帽子，一张照片。

这不是给任何人看的。这是为你自己留的。某一天，当宝宝在你家厨房里跑来跑去、搞得一团乱的时候，你也许会想起这个一切开始的房间。

或者你可能永远不想再看它。两种反应都完全正常。

，，，

5. 袋鼠式护理

如果在允许的时间，你可以抱着宝宝做皮肤接触，那是一个很深的时刻。很多NICU父母说，第一次袋鼠式护理，是NICU生活第一次变得可以承受的瞬间。

如果有人陪着你，你的伴侣、父母或朋友，可以让他们拍一段短视频或者一张照片。你不需要指挥，不需要摆姿势。就是你和宝宝，胸贴胸，导线小心翼翼地绕在你们身旁，做着那一天你们两个人最重要的事。

，，，

6. NICU独有的里程碑

第一次自主呼吸。第一次完整地经口喂奶。第一次撤掉某个监护仪。从保温箱换到开放式婴儿床的那一天。

这些里程碑，是大多数父母从来不需要考虑的事。但在NICU，它们就是一切。每一个，都是离回家更近一步。

如果你想记录这些，一段短视频，哪怕只有五秒，轻声说一下日期和发生了什么，就能建立起一条你以后或许会想回顾的时间线。有些父母在手机上保存了一个简单的视频日记：每个里程碑一个片段，不剪辑，不加压力。

也可以只把它们刻在记忆里，不留影像。这样也算数。

，，，

7. 你的伴侣，或者一直陪在你身边的那个人

NICU对伴侣而言也是一种煎熬。他们眼睁睁地看着自己爱的人承受着无法被修复的痛苦，同时又对一个有时候抱不到的宝宝心怀恐惧。他们来回奔波。他们在外面的世界撑着一切，而NICU里面的世界早已失去了正常的秩序。

几秒钟，拍下伴侣坐在保温箱旁边的样子。他们把手伸进操作孔的那一刻。他们以为没人看见时凝视宝宝的眼神。

他们也需要出现在这个故事里。即使他们觉得自己不需要。

，，，

8. 窗外的风景，或者去医院的那段路

NICU的住院时间可以是几天、几周，甚至几个月。如果宝宝住得比较久，来回医院的路本身会变成一种仪式。熟悉到闭眼都能认出的停车场。每天早上走过的那条走廊。从同一家小店买来的那杯咖啡。

有些父母会录下几秒钟的行车画面，或者医院门口的样子，或者从NICU等候区看出去的那片风景。这不是有什么看头的素材。这是中间的部分。但NICU的经历，大多数时候就活在这些中间的部分里。

，，，

如果我们不能触碰宝宝呢

有些NICU宝宝不能被抱起。有些在一段时间内根本无法被触碰。如果你的宝宝在密封的保温箱里，你们之间只有玻璃和塑料，这一节是为你写的。

你仍然可以拍。如果你愿意。

透过保温箱。把手机轻轻贴近透明隔板（先问护士），录下几秒钟。内壁上的水雾。宝宝动的样子。他们用整个身体沉睡的样子。

你放在外面的手。拍下你的手放在保温箱外壁的画面。你在这里。你已经是你能靠近的最近的距离了。这很重要。

名字牌。大多数NICU保温箱上都有一张写着宝宝名字的小卡片或标签。拍下它。那是他们在这个世界上的第一个地址，即使不是你计划中的那个。

对隔着玻璃感到愤怒，没有任何问题。一边拍一边哭，没有任何问题。把手机放下，就这么站在那里，也没有任何问题。所有这些，都是真实的回应。

，，，

为医疗目的做记录

有些父母发现，保存一份宝宝医疗进展的视频日记很有用。这不是为了做内容，而是为了留存一份记录。

每天一段短短的片段，哪怕只有五秒，记录宝宝当天的状态，可以帮助你看到那些日复一日守在床边时几乎察觉不到的进步。一根根消失的导线。慢慢红润起来的肤色。越来越稳定的呼吸。当你身处其中，进展感觉慢得令人绝望。而一条视频时间线，能让你看到走了多远。

一些实用建议：

• 每天尽量从同一个角度拍，这样变化更容易看出来
• 轻声说出日期和任何里程碑（比如：”周二14号，今天把鼻饲管拔掉了”）
• 把这些片段存入手机里专门的相册，方便查找
• 有些父母会把这些片段分享给无法来探视的家人，这样他们可以了解进展，而不需要你每天打电话逐一解释

这不是必须做的事。只是一个选项。有些父母觉得这样做很踏实，也有些父母觉得回看太痛苦。请相信自己内心的感受。

，，，

当他们回家

从NICU”毕业”不像普通的出院。它更重。它承载了每一次报警、每一个电话、每一个你没有带着宝宝开车回家的夜晚的重量。

如果你想拍下来，以下是其他NICU父母觉得有意义的画面：

最后一次监护仪检查。最后一根导线被取下的那一刻，宝宝第一次没有任何牵绊。很多父母说，这才是他们终于哭出来的时候。

走出去的那一段路。抱着宝宝穿过NICU的大门，走过走廊，经过护士站。那些守护过你宝宝的护士大概会向你挥手道别。你大概会泪眼模糊，看不清他们的脸。

安全座椅。第一次把宝宝扣进汽车安全座椅，这件普通而非凡的事。每个父母都会做这件事。但你等得更久。这对你意味着的，是任何没有经历过的人都无法真正理解的。

家门口。抱着宝宝走进你家的那一刻。那个几周或几个月前就布置好、一直在等候的房间。那张等待已久的婴儿床。

你不需要拍下任何这些。你也许会太激动。你也许只想抱着宝宝，感受他们的重量，中间不要有任何屏幕。这同样是正确的选择，如果这是你的选择。

，，，

支持资源

你不必独自面对这一切。以下这些机构专门为经历NICU的家庭而存在。他们听过你所有的恐惧。他们不会评判你。

[March of Dimes NICU家庭支持](https://www.marchofdimes.org/find-support/topics/nicu) — 为NICU家庭提供支持项目，包括院内安慰物资和驻院家庭支持专员，覆盖美国多家医院。

[Hand to Hold](https://handtohold.org/) — 为NICU家庭和丧亲父母提供同伴辅导和支持。他们的热线可以让你联系到亲身经历过的人。总部在美国，提供线上支持。

[Graham’s Foundation](https://grahamsfoundation.org/) — 专门为早产宝宝父母服务。提供关爱礼包、NICU日记，并为正在经历NICU的父母与有过相同经历的父母搭建配对支持计划。

[产后支持国际（PSI）](https://www.postpartum.net/) — 如果NICU的经历影响了你的心理健康，而如果没有，那才令人惊讶，PSI提供热线、线上支持小组，并能帮你联系当地专业资源。电话或短信：1-800-944-4773。

[Bliss](https://www.bliss.org.uk/)（英国）– 英国领先的早产及病患新生儿慈善机构。提供免费热线、网络聊天，以及驻英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰新生儿病区的家庭支持。

[Miracle Babies Foundation](https://www.miraclebabies.org.au/)（澳大利亚）– 为澳大利亚早产和病患新生儿家庭提供支持，设有24小时支持热线和NICU同伴支持项目。

[加拿大早产儿基金会](https://www.cpbf-fbpc.org/)（加拿大）– 为全加拿大早产宝宝家庭提供信息、支持和倡导。

如果你现在处于危机状态，或者需要马上找人倾诉，请伸出手。NICU是父母所能经历的情感最密集的体验之一。寻求帮助不是软弱。这是爱，对宝宝的爱，也对自己的爱。

，，，

最后想说的话

你的宝宝正在努力。你每天出现。这就是全部的故事。

没有任何拍摄要求。没有任何必须记录的时刻。没有任何博客义务，没有社交媒体期待，没有任何人在统计你拍了什么或没拍什么。

如果拍摄帮助你处理正在发生的一切，那就拍。如果这感觉是一张已经太长的清单上又多了一件不可能完成的事，那就不拍。如果你有些天拍有些天不拍，这不是前后矛盾，这是一个人在一个没有人为之做好准备的处境里，尽力而为的样子。

NICU终将结束。你的宝宝终将回家。那时候，不管你有没有留下影像，你都会拥有那件真正重要的事。

你在。

，，，

延伸阅读：

• 宝宝回家后，当你准备好了，你的宝宝回家了。在你忘记之前，这些时刻值得记录
• 如果你的伴侣需要支持，写给爸爸：当你又害怕又感动，该拍什么
• 如果你在孕期想提前做好准备，相机行李箱，到底该装什么
• 回到起点，在离开医院之前，这12个时刻值得记录

，，，

本文提及的内容创作者都曾勇敢地公开分享了自己的NICU经历。感谢他们让其他父母感到不那么孤单。如果你的视频被提及，希望撤除，请立即与我们联系。