那些我希望曾经拍下来的——父母们的真实遗憾
- 父母几乎从不后悔拍了太多，但几乎都会后悔，拍的那些重要的东西太少了。
- 最大的遗憾不是错过了某个里程碑，而是没有记录那些平凡的日常，那些在不知不觉中悄悄消失的瞬间。
- 这不是来让你愧疚的。这是一张许可证，让你把镜头对准那些真正重要的事。
，，，
我们问了数百位父母一个简单的问题：你希望自己曾经拍下来什么？
答案，和你想象的完全不一样。几乎没有人说”第一步”或”第一个词”。那些里程碑，大家都记得去拍。
遗憾要安静得多。更小。那种当下发生时觉得无关紧要，等它消失后才发现无可替代的瞬间。
以下是真实父母的真实遗憾。趁宝宝还小，现在就读，让它改变你今天把镜头对准的方向。
，，，
“我希望当时拍了自己”
这是出现频率最高的答案，而且遥遥领先。
一个又一个父母说着同一件事。他们有几百段宝宝的视频，但几乎没有他们自己和宝宝在一起的视频。
“我总是拿着相机的那个人。整整第一年，能看到我脸的视频大概只有三段。”
“我女儿现在七岁了，有一天她说想看我抱着她的视频。我几乎找不到。她看起来很困惑，好像不明白为什么妈妈不在那些视频里。”
你是宝宝故事的一半。你不是摄影师，你是主角之一。你的表情、你的声音、你的疲惫、你的笑，这些，你的孩子都需要看到。
把手机递给别人。架上三脚架。放在书架上。不管用什么办法，让自己出现在画面里。
，，，
“我希望当时录下了那些声音”
宝宝的声音，你以为自己永远不会忘记。但你会的。
两周大时那种哭声的特殊音调。吃奶时那些小小的哼哼声。第一次笑，不是你发布到朋友圈的那段精心录下的视频，而是你还没来得及拿手机之前，那三秒钟那个原始的、张着嘴的大笑。
“我儿子大概八个月的时候有一种独特的咿呀声，他会用一种上扬的语调说’babababa’，好像在问问题。我脑子里几乎能听到，但又不完全是。我愿意用很多东西换一段录音。”
“她吃奶的时候会发出哼哼声。就像一台小小的发动机。我以为我永远不会忘记那个声音。我忘了。”
刻意地去录声音。不只是录画面。把手机靠近一点。录下呼吸声、咿呀声、哭声、咕咕声。把背景里的音乐关掉，让宝宝成为那段录音的主角。
这些声音都有保质期，而且等你知道它已经过期，往往已经太晚了。
，，，
“我希望当时拍了日常的那些琐碎”
没有人觉得周二早上的日常值得拍。但每个人都错了。
“我希望有一段完整的普通早晨的影像。起床，冲奶粉，凌晨五点坐在摇椅上，家里还黑着，就我和他。整整一年，我每天都这样，但我一段视频都没有。”
“换尿布的过程。我知道这听起来很可笑。但她每次被放到换尿布的垫子上，都会踢腿笑，而我给她换了几千次尿布，一次都没录过。”
“洗澡。我们每天晚上都洗，一连洗了两年。同样的流程，同样的洗澡玩具，同样的那条带小兜帽的浴巾。我大概只有一段视频。”
日常本身，就是那件事。它不显得特别，因为每天都在发生。但这正是它特别的地方。这是宝宝日常生活的质感，而它的改变太缓慢，你根本注意不到，直到这个日常彻底消失。
每隔几个月，完整地录一次日常流程，从头到尾。早晨的日常，睡前的日常，喂奶的日常，午睡前的日常。这些视频将来会让你在心底涌起巨大的温柔，因为它们记录的不只是某一刻，而是一种已经消失的完整生活方式。
，，，
“我希望当时拍了宝宝房间，拍它还没变样之前”
你精心布置的婴儿房，会在你浑然不觉的情况下一点一点消失。
“我们花了好几个星期布置房间。小床，床铃，墙上的动物挂画，窗边的摇椅。他两岁的时候变成了幼儿房，三岁就完全变了另一个样子。原来那个婴儿房，我只有一张照片，一段视频都没有。”
“我希望在那间房间还是新生儿房的时候，录了一段慢慢扫过房间的视频。就六十秒，扫一圈。我能看一遍又一遍。”
给宝宝的房间录一段慢慢扫过的视频。推开门，环顾四周。拍小床，拍抽屉，拍挂起来的小衣服，拍玩具，拍你坐着喂夜奶的那把椅子。拍窗外的风景。拍旋转的床铃。
每个季度录一次。这个房间会变，而这些扫房间的视频，将会成为一段宝宝童年的延时摄影。
，，，
“我希望当时多拍了老人和宝宝在一起的画面”
这是带着最多情绪的一个遗憾，原因不言而喻。
“我爸在我儿子三岁时去世了。他们在一起的视频，我只有两段，很短。就两段。他那么爱那个孩子，他们在一起度过了那么多时光。两段视频。”
“我婆婆每次来都会用古吉拉特语给宝宝唱歌。我总想着要录，但一直没录。她今年八十一了。”
“我父母住得很远，一年只能见几次面。每次他们来，我都想着要拍他们和宝宝在一起，但每次探访都太忙太乱，最后就忘了。”
拍你父母和宝宝在一起。拍另一半的父母和宝宝在一起。如果可以的话，今天就拍。
这些是随着时间流逝变得最珍贵的视频。老人抱着宝宝的方式。他们哼的歌。他们做的那些表情。他们讲的故事。他们看着这个带着他们血脉的小生命时眼里的光。
你的宝宝的视频，以后随时都能拍。那些最爱他的人，你未必随时都有机会拍。
，，，
“我希望当时拍了另一半独处的第一次”
第一次把宝宝单独交给另一半，那是一部喜剧、一部情感剧和一段爱情故事的集合。
“我老公第一次独自哄睡简直是灾难现场，据说是我们家发生过的最好笑的事之一。我不在场，也没有视频。他会讲这个故事，但听故事和看视频完全不一样。”
“我回去上班之后，我老婆会发照片给我，但从来不发视频。我多希望她拍点白天独自带娃的片段。我错过了太多那段时光。”
另一半的经历同样重要。他们手忙脚乱地装安全座椅，第一次独自给宝宝换衣服、搭配出一套毫无逻辑的造型，第一次成功独自哄睡宝宝后脸上的那种表情。
这些素材，每年都会变得更好笑、更有意义。去拍下来。
，，，
“我希望当时拍了那些乱糟糟的真实”
几乎每一位父母都承认，自己只拍了”好看”的部分。
“我每次拍视频前都要收拾一下。每次。把洗好的衣服挪出镜头外，确保背景整洁。现在看那些视频，感觉我们好像住在样板间里，但我们根本不是。”
“我希望当时拍了我们凌晨三点真实的家。到处都是奶瓶，每个表面都搭着纱布巾，椅子上堆着一摞宝宝衣服。那才是我们真实的生活，我没有任何记录。”
那些乱糟糟，才是真相。而真相，比任何摆拍都有价值。拍客厅那一场”爆炸现场”。拍厨房台面上堆满消毒设备的样子。拍卧室里那个侧睡神器的位置，还有那些只有家里有新生儿的父母才看得懂的枕头摆法。
那些乱，是暂时的。你以后会想念它的。
，，，
“我希望当时给宝宝录了一条留言”
这也许是所有遗憾里最有分量的一个。
“我希望当时在第一周就坐到镜头前，直接说话。告诉他我的感受，告诉他出生的过程是什么样的，告诉他第一次见到他时他长什么样，告诉他我对他的期望。当时实在太不知所措，根本没想到，而那种原始的情感，现在已经找不回来了。”
“我开始写日记，但两周后就放弃了。我希望当时直接对着镜头说就好。五分钟的事，而且会比任何文字都更真实。”
一段你在最初几天几周对着镜头说给宝宝的视频留言，是一份之后再也无法复制的礼物。你现在感受到的，是只属于此刻的。那种不知所措、那种爱、那种恐惧、那种惊奇，这些活在你的声音里、你的表情里，是任何文字都承载不了的。
坐下来。按下录制。说话。不需要说得漂亮，只需要真实。
，，，
你的许可证
如果你正在读这篇文章，而你的宝宝还小，你还有时间。
你不需要拍下所有东西。不需要变得焦虑或偏执，担心”拍得不够多”。那样反而失去了意义。
但你可以开始有意识地选择把镜头对准什么。
拍自己。拍声音。拍日常。拍房间。拍老人。拍另一半。拍那些乱。录一条留言。
不是因为你应该为错过的那些感到愧疚。而是因为走在你前面的父母们，正在把他们的亲身经历分享给你，这是一份过来人的礼物。
接受它。用好它。把镜头对准那些看起来太平凡、不值得拍的东西。那些，正是你以后最想再看一眼的。
，，，
父母们最遗憾错过的，从来不是里程碑。是那些平凡得不值一提的日常，那些太小、不值得拍的瞬间，却原来才是整个故事的全部。已经消失的，再也补不回来。但你现在就可以决定：把还在的，记录下来。宝宝今天发出的声音，下个月就不同了。你家现在的样子，明年就变了。今天抱着宝宝的那些人，不会永远在。拍下来。拍那些真实的、乱糟糟的、平凡的、美好的此刻。未来的你，会感谢现在的自己。
，，，
延伸阅读
- 给宝宝的时光胶囊视频，现在的你，想对未来的他说什么
- 不喜欢出镜？这样做让你自然入镜
- 日常Vlog格式，最轻松的视频你也能做
，，，
写于 babiesvlog.com。
