Pour les papas : quoi filmer quand tu es terrifie, emu, et que tu tiens une caméra

• Tu n’as pas besoin d’etre doue pour ca. Tu as juste besoin d’appuyer sur enregistrer. Les images tremblantes, larmoyantes, mal eclairees que tu captures la ou tu te trouves sont des images que personne d’autre sur terre ne peut obtenir.
• Ce guide te presente 12 moments specifiques a filmer en tant que papa ou partenaire, du couloir de la maternite a la premiere nuit a la maison, sans aucune pression pour etre cinematographique.
• Le conseil le plus important de tout cet article, c’est quand poser la camera.

Quelqu’un va te mettre un telephone dans les mains et dire “filme ca” pendant que ton monde entier se reorganise.

Peut-etre que tu te prepares a ca depuis des mois. Peut-etre que tu as regarde chaque vlog de naissance sur YouTube. Peut-etre que tu as achete un gimbal qui est encore dans sa boite. Rien de tout ca n’a d’importance maintenant.

Ce qui compte, c’est ceci : tu te trouves a un endroit que personne d’autre dans la piece n’occupe. Tu es le partenaire. Tu es sur le point de devenir parent. Et les choses que tu vois de la ou tu te trouves, ton angle, tes mains qui tremblent, ta respiration, ce sont les images que ta famille regardera dans dix ans en craquant completement.

Ce n’est pas un guide de realisation. C’est un guide pour quelqu’un qui est sur le point de vivre l’experience la plus bouleversante de sa vie et qui veut en capturer une partie sans en rater une miette.

Tu vas tres bien t’en sortir.

1. Tu es le cameraperson maintenant, et tu n’as pas besoin d’etre doue

Les meilleures images de naissance et de nouveau-ne sur internet sont tremblantes, mal cadrees et filmees a travers les larmes. Personne n’attend un documentaire de toi. Ta partenaire n’a pas besoin que tu trouves le bon angle. Ton bebe ne se souciera pas de la resolution. Ce qui comptera, quinze ans plus tard, c’est d’entendre ta voix craquer quand tu dis “oh mon dieu” pour la premiere fois.

Tiens le telephone d’une main. Garde l’autre libre, pour ta partenaire, pour le bebe, pour t’agripper au bord du lit d’hopital parce que tes genoux font un truc bizarre. Cette main libre compte plus que n’importe quel plan.

2. Filme-la : son visage, sa force, ses mains

Ta partenaire est en train de faire quelque chose d’extraordinaire, et tu es la seule personne dans la piece qui l’aime comme tu l’aimes.

Ca change ce que tu vois. Une sage-femme voit une patiente. Un medecin voit une procedure. Toi tu vois la personne avec qui tu as choisi de construire ta vie, en train de faire la chose la plus difficile qu’elle ait jamais faite. Filme ce que tu vois.

Ses mains qui agrippent la barre du lit. Son visage entre les contractions quand elle ferme les yeux et part quelque part ou tu ne peux pas la suivre. Le moment ou elle rit de quelque chose, parce qu’il y aura un moment comme ca, meme dans le chaos.

Garde la camera a hauteur de ses yeux ou au-dessus. Des clips courts, dix a vingt secondes chacun. Ne commente pas. Les sons de la piece sont la bande-son. Sa respiration, les bips des moniteurs, la voix calme de la sage-femme, tout ca fait partie de l’histoire.

Et si elle t’a dit avant qu’elle ne veut pas etre filmee pendant le travail, cette limite est absolue. Filme la piece. Filme l’horloge. Filme tes propres chaussures. Mais respecte ce qu’elle a demande.

3. Filme ta propre reaction, tu fais partie de cette histoire

Retourne la camera. Dix secondes. Laisse ton visage faire ce qu’il fait.

Les papas et les partenaires sont conditionnes a tenir le coup, a etre “le pilier”, a rester calmes et stables pendant que tout a l’interieur explose. Ce guide te demande de faire le contraire, juste pendant dix secondes.

Quand le bebe arrive, ou quand tu entends le premier cri, ou quand tu regardes ta partenaire et que tu realises ce qui vient de se passer, retourne la camera. Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. Tu n’as pas besoin de jouer un role. Laisse-la juste te voir.

Tes larmes ne sont pas de la faiblesse. C’est la preuve que tu etais la, que tu l’as ressenti, que ce moment t’a ouvert en deux. Ton enfant merite de voir ca un jour.

4. La premiere fois que tu tiens le bebe : donne le telephone a quelqu’un d’autre

C’est le seul moment que tu ne devrais pas filmer.

Donne le telephone a une infirmiere, une sage-femme, ta maman, un ami. Dis-leur : “Tu peux me filmer quand on me donne le bebe ?” C’est la seule instruction dont ils ont besoin.

Tu as besoin de tes deux mains pour ca. Et tu as besoin de tes yeux sur ton bebe, pas sur un ecran. Les images de toi rencontrant ton enfant pour la premiere fois, ton visage, tes bras qui s’ajustent, la facon dont tu vas instinctivement te mettre a bercer meme si personne ne te l’a appris, font partie des images les plus importantes qui existeront jamais de toi.

Tu ne peux pas filmer ca toi-meme. Tu ne devrais pas essayer. Sois dans le moment completement.

5. Peau a peau : ta poitrine, ton bebe, ton moment

Quand on pose ton bebe sur ta poitrine nue, le monde se reduit a la taille de ce poids chaud.

Si ta maternite le propose et que le moment vient pour toi de faire du peau a peau, demande a quelqu’un d’installer un telephone pour enregistrer. Pose-le sur une table. Appuie-le contre une bouteille d’eau. L’angle n’a pas d’importance.

Ce qui compte, ce sont les images de toi respirant avec ton bebe pour la premiere fois. Ta main sur son dos. Sa taille contre la tienne. Ses doigts recroquevilles autour de rien.

C’est a la fois une pratique medicale et emotionnelle qui regule le rythme cardiaque et la temperature de ton bebe. Mais c’est aussi la premiere fois que ton corps dit a un autre etre humain : tu es en securite avec moi.

Si les images sont floues ou de travers ou principalement du plafond, elles n’ont pas moins de prix.

6. Les appels telephoniques : le moment ou le monde l’apprend

Appeler tes parents pour leur dire qu’ils sont grands-parents est une scene qui s’ecrit toute seule.

Filme l’appel, pas toi. Mets le telephone en haut-parleur et utilise un autre appareil, ou pose ton telephone, et laisse tourner. C’est l’audio qui compte ici. Les exclamations, les pleurs, le “c’est pas vrai ?!”, le silence qui arrive quand quelqu’un est trop heureux pour parler.

Si tu ne peux capturer que l’audio, ca suffit. Si tu peux filmer ton propre visage pendant que tu passes l’appel, c’est encore mieux. Mais l’appel lui-meme, cette reaction brute, spontanee, de premiere nouvelle de la part des gens qui t’aiment, est irremplacable.

L’appel a ton meilleur pote a 3h du matin. Le frere ou la soeur qui crie. Le parent qui devient silencieux. Filme-les tous.

7. Le couloir de la maternite : les images auxquelles personne ne pense

Tu vas arpenter ce couloir. Filme-le.

A 4h du matin, quand tu marches vers le distributeur parce que le travail est long et que tu ne sais pas quoi faire de tes mains, sors ton telephone. Filme le couloir vide. Les neons. Le distributeur qui facture quatre euros un Kit Kat.

Filme-toi dans le miroir des toilettes. Tu as une tete affreuse. Tu as exactement la tete de quelqu’un qui est sur le point de devenir parent.

Parle a la camera si tu veux. Dis ce que tu ressens. Dis “je suis terrifie” ou “ca n’en finit pas” ou “je veux juste qu’elle aille bien.” Ou ne dis rien et montre juste le couloir a une heure ou le monde dort et ou tu es le plus eveille que tu aies jamais ete.

Ces images compteront plus que tu ne le penses. L’histoire de la naissance de ton bebe, ce n’est pas que la naissance elle-meme, ce sont les heures autour.

8. Proteger le moment : quand la camera se range, elle se range

C’est la section la plus importante de ce guide, et elle n’a rien a voir avec le tournage.

Quand les choses deviennent intenses, medicalement, emotionnellement, ou les deux, la camera disparait. Dans une poche. Dans un sac. Eteinte.

Si ta partenaire te dit d’arreter, tu arretes. Si un medecin ou une sage-femme dit que la salle doit se concentrer, tu te concentres. Si tu sens au fond de toi que ce moment n’est pas fait pour un ecran, fais confiance a ce sentiment immediatement.

Aucune image ne vaut que ta partenaire se sente documentee quand elle avait besoin de se sentir tenue. Aucun clip ne vaut une equipe medicale qui travaille autour de ton telephone. Aucune video ne vaut d’etre dans le souvenir au lieu d’etre dans le moment.

Il y aura des parties de cette experience qui n’appartiennent qu’aux personnes dans la piece, en temps reel, sans aucun enregistrement. Laisse-les etre.

Tu pourras toujours ecrire ce qui s’est passe plus tard. Tu pourras le decrire a la camera apres. Mais tu ne peux pas de-filmer un moment que ta partenaire avait besoin de garder prive.

En cas de doute : telephone range, main tendue, yeux leves.

9. La panique de l’installation du siege auto

Tu as regarde onze tutos YouTube. Tu t’es entraine dans l’allee deux fois. Tu vas quand meme galerer dans le parking de la maternite.

Filme-le. Ou mieux encore, demande a ta partenaire de te filmer depuis la banquette arriere. Les images d’un tout nouveau parent essayant de comprendre une boucle de siege auto avec un etre humain de trois kilos et demi qui attend patiemment sont un classique absolu de la parentalite.

Tes mains vont trembler. Le clip ne va pas clipser. Tu vas lire le manuel dans le parking comme s’il etait ecrit dans une autre langue. Tout ca, c’est de l’or.

10. Le trajet de retour, le plus lent que tu aies jamais conduit

Tu n’as jamais ete aussi conscient de chaque autre voiture sur la route.

Tu roules a 40 dans une zone 50. Tu verifies le retroviseur toutes les trois secondes. Un ralentisseur te semble etre une attaque personnelle.

Installe un telephone sur le tableau de bord, en securite, avant de demarrer, et laisse-le tourner. Les images de toi agrippant le volant pendant que ta partenaire est assise a l’arriere avec le bebe, et que vous vous retournez tous les deux pour verifier si le bebe respire toujours, c’est un film en soi.

Ne filme pas en conduisant. Installe et oublie. Ou demande a ta partenaire de filmer depuis la banquette arriere, sa vue de toi qui conduis, le bebe dans le siege auto, les rues de ton quartier pendant que tu ramenes une nouvelle personne a la maison pour la premiere fois.

11. La premiere nuit a la maison, le silence qui change tout

Il est 3h du matin. Le bebe dort enfin. La maison est silencieuse d’une facon qu’elle ne le sera plus jamais.

Filme-le.

Filme le bebe dans le berceau. Filme le babyphone qui brille en vert. Filme ta partenaire endormie dans un angle qui ne peut pas etre confortable. Filme la pile de couches qui a l’air de durer un mois et qui aura disparu d’ici jeudi.

Filme la cuisine. Les biberons sur le plan de travail. Les cartes des gens qui t’aiment. Le frigo plein de plats que quelqu’un a deposes.

Puis assieds-toi, et filme-toi pendant trente secondes. Chuchote s’il le faut. Dis ce que tu ressens. Dis “on l’a fait” ou “je n’arrive pas a croire qu’elle est la” ou “je n’ai aucune idee de ce que je fais.” Dis ce qui vient.

Ce sont les images qui te feront le plus pleurer dans dix ans. Pas les moments dramatiques. Les moments calmes. Ceux ou c’etait juste toi, eveille, veillant sur ta famille pour la premiere fois.

12. Un message a ton enfant : soixante secondes qui dureront pour toujours

Assieds-toi. Ouvre la camera. Regarde dedans. Parle a la personne qui ne te connait pas encore.

C’est la chose la plus importante que tu filmeras. Pas aujourd’hui, pas cette semaine, mais de toute ta vie.

Dis son prenom. Dis la date. Dis : “Tu es ne hier, et je suis ton papa, et voila ce que je veux que tu saches.”

Puis dis ce qui vient. Tu n’as pas besoin de script. Tu n’as pas besoin d’etre eloquent. Parle du temps qu’il faisait. Parle de la chanson qui passait dans la voiture. Parle de la facon dont ta partenaire t’a regarde quand on t’a donne le bebe. Parle de ce qui te fait peur. Parle de ce que tu esperes.

Soixante secondes. C’est tout. Une minute de toi, parlant directement a ton enfant, enregistree dans les premiers jours de sa vie.

Il regardera ca a dix-huit ans, ou vingt et un, ou le jour de son mariage, ou quand il deviendra parent lui-meme. Et il entendra ta voix, jeune et fatiguee et submergee et pleine de quelque chose dont tu n’avais meme pas encore trouve le mot.

Offre-lui ca. Ca te coute une minute.

Quand poser la camera

La camera est un outil. Ce n’est pas ton travail.

Ton travail est d’etre present. De tenir une main. De defendre ta partenaire quand elle ne peut pas se defendre elle-meme. De demander a la sage-femme ce qui se passe. De dire “tu es incroyable” et de le penser. De pleurer si tu as besoin de pleurer. D’etre solide si c’est de la solidite dont on a besoin.

Voici quand le telephone se range, a chaque fois, sans exception :

• Quand ta partenaire te demande d’arreter de filmer
• Quand le personnel medical a besoin de l’attention complete de la piece
• Quand ta partenaire souffre et a besoin de ta main, pas de ta documentation
• Quand tu te surprends a regarder le moment a travers un ecran au lieu de tes yeux
• Quand quelque chose semble prive, fais confiance a cet instinct, il est juste
• Quand on a besoin de toi comme personne plus que comme cameraperson

Les images que tu ne captures pas ne sont pas perdues. Elles vivent dans ta memoire. Et certains souvenirs ont plus de valeur sans fichier attache.

Sois le partenaire d’abord. Le cineaste loin, tres loin derriere.

Les images que toi seul peux obtenir

Tu te trouves la ou personne d’autre ne se trouve. C’est ton super pouvoir.

Un photographe peut capturer la naissance de l’autre bout de la piece. Une sage-femme peut decrire ce qui s’est passe cliniquement. Mais personne d’autre ne peut filmer :

• Ta vue du visage de ta partenaire pendant le moment le plus difficile de sa vie
• La marche de la salle d’accouchement au service, portant un cosy avec une personne dedans qui n’existait pas ce matin
• La reaction de tes parents en appel video a une heure ou personne ne devrait etre eveille
• La vue depuis le siege conducteur sur le chemin du retour, en verifiant le retroviseur constamment
• La maison, calme et prete, le moment avant que tu portes le bebe a travers la porte d’entree
• Ton propre visage, ravage et radieux, dans un miroir de salle de bain a 5h du matin

C’est ton angle. Litteralement et emotionnellement. Aucun photographe, aussi talentueux soit-il, ne peut reproduire la perspective de la personne qui a aide a creer cet enfant et qui regarde maintenant sa vie commencer.

Le tremblement rend les images reelles. Le mauvais cadrage les rend honnetes. Le son de ta respiration les rend humaines.

Ton histoire compte aussi

Quelque part en cours de route, les partenaires ont recu le message que la naissance est quelque chose qui leur arrive plutot qu’avec eux. C’est faux. Tu n’es pas un spectateur. Tu n’es pas l’equipe technique. Tu es un parent, en train de devenir parent, en temps reel. Et ton experience de ca, la peur, l’emerveillement, l’impuissance, l’amour qui te frappe comme un mur, est aussi valide que celle de n’importe qui d’autre dans cette piece.

Retourne la camera sur toi. Pas pour du contenu. Pas pour les reseaux sociaux. Pour ton enfant.

Pour qu’il puisse voir que son papa, ou son autre maman, ou son papa, ou peu importe comment il t’appellera, etait la. Etait present. Etait en train de craquer et de tenir le coup et de craquer encore.

Pour les couples de meme sexe, pour les parents adoptifs qui rencontrent leur enfant pour la premiere fois, pour quiconque se trouve dans le role de “l’autre parent” : tes images ne sont pas des images secondaires. C’est la moitie de l’histoire. Ca pourrait etre la moitie vers laquelle ton enfant revient le plus.

Tu etais la. Assure-toi que la camera le sait.

Pourquoi c’est important

En ce moment ca ressemble a du chaos. Comme si tu essayais juste de survivre la journee et de te souvenir quel cote de la couche va devant.

Mais dans cinq ans, ton enfant trouvera ces videos sur ton telephone et demandera a les revoir encore et encore. Dans dix ans, il les montrera a ses amis. Dans vingt ans, il les regardera seul, tard le soir, et comprendra quelque chose sur l’amour que personne n’aurait pu lui expliquer.

Les images n’ont pas besoin d’etre bonnes. Elles ont besoin d’exister.

Ta voix, disant “elle est la” a travers les larmes. Ta main, plongeant dans un berceau a minuit. Ton visage, dans une salle de bain d’hopital, avec l’air de quelqu’un qui est eveille depuis quarante heures parce que c’est le cas.

C’est ca, l’archive. Tu es en train de la construire maintenant, un clip tremblant de dix secondes a la fois.

Pour finir

Tu n’as pas besoin d’un plan. Tu n’as pas besoin d’equipement. Tu n’as pas besoin d’etre doue pour ca.

Tu as besoin d’un telephone avec du stockage, de la volonte d’appuyer sur enregistrer pendant les moments bouleversants, et de la sagesse de le ranger quand le moment a plus besoin de toi que de documentation.

Filme ta partenaire. Filme ton bebe. Filme-toi. Filme les moments calmes. Filme les moments bordeliques. Filme un message de soixante secondes a la petite personne qui vient de tout changer dans ta vie.

Et quand tu ne peux pas filmer, quand tes mains sont pleines de bebe ou tes yeux pleins de larmes ou que ta partenaire a besoin de toi maintenant, laisse tomber. Les meilleurs moments sont peut-etre ceux qui vivent uniquement dans ta memoire, non enregistres et non filtres et completement a toi.

Tu vas etre un super papa. Le fait que tu aies lu jusqu’ici le prouve deja.