Mois 1 — Les petites choses qui disparaissent en premier

• Ton bebe va changer plus ce mois-ci qu’au cours de n’importe quel autre mois de sa vie. La plupart de ces changements se produisent pendant que tu es trop fatigue(e) pour les remarquer.
• Ce guide couvre six etapes de developpement et huit choses specifiques a filmer avant qu’elles ne disparaissent — certaines des le mois deux, d’autres au mois trois, certaines du jour au lendemain.
• Filme une chose. Ca suffit. Tu fais un travail formidable.

Tu es en train de vivre le mois le plus long et le plus court de ta vie.

Les jours n’ont aucun sens en ce moment. Mardi ressemble a samedi. Trois heures de l’apres-midi ressemble a trois heures du matin. Tu as change douze couches et il est mysterieusement seulement midi. Le temps est devenu une chose etrange et elastique qui s’etire a travers les tetees nocturnes et compresse les heures de jour en un flou de nourrissage, de portage, de bercement et de contemplation d’un visage que tu n’arrives toujours pas a croire reel.

C’est normal. Tout ca.

Voici ce que personne ne te dit assez clairement a propos du mois un. Ton bebe fait des choses remarquables en ce moment — petites, calmes, faciles a rater — et plusieurs d’entre elles auront disparu dans des semaines. Pas des mois. Des semaines. Les reflexes avec lesquels il est ne commencent deja a s’attenuer. Les sons qu’il fait vont changer. La facon dont il dort, dont il sursaute, dont tout son corps se recroqueville contre toi — tout ca est temporaire.

Tu n’as pas besoin de tout capturer. Tu as a peine besoin de capturer quoi que ce soit. Mais si tu arrives a prendre ton telephone quelques fois ce mois-ci et a appuyer sur enregistrer, ton futur toi sera reconnaissant de facons que tu ne peux pas encore imaginer.

Ce qui se passe ce mois-ci

Ton bebe n’est pas un paquet inerte. Il fait une quantite extraordinaire de travail. Ca a juste l’air de dormir et de pleurer parce que, bon, c’est principalement dormir et pleurer. Mais sous la surface, son cerveau construit des connexions a un rythme qu’il n’egalera jamais.

Voici ce qui se passe reellement.

Il essaie de te sourire. Ce ne sont pas des gaz. Ou c’est peut-etre des gaz. Mais quelque part dans les premieres semaines, tu capteras un frisson de quelque chose sur son visage — un tressaillement au coin de la bouche, un eclat dans les yeux — qui ressemble furieusement a un sourire social. C’est bref et peu fiable et tu passeras les trois jours suivants a essayer de le provoquer a nouveau. C’est le debut de ton bebe qui apprend a communiquer avec toi volontairement.

Il suit ton visage avec ses yeux. Tiens ton visage a environ vingt a trente centimetres du sien — a peu pres la distance entre vos visages pendant une tetee — et bouge lentement d’un cote. Regarde ses yeux. Ils te suivent. C’est instable et il va te perdre rapidement, mais il le fait. Tu es la chose la plus interessante de son monde entier.

Le reflexe de sursaut bat son plein. Le reflexe de Moro — celui ou il ecarte ses bras et a l’air genuinement alarme par sa propre existence — est l’un des comportements les plus distinctifs du nouveau-ne. Un bruit fort, un mouvement soudain, meme son propre hoquet peuvent le declencher. C’est programme. C’est involontaire. Et ca disparait completement vers le mois deux ou trois. Une fois que c’est parti, c’est parti.

Le temps sur le ventre est un entrainement. Quand tu le places sur le ventre, il va essayer de lever la tete. Ca durera environ deux secondes avant qu’il ne s’ecrase face contre le tapis. Ces deux secondes de levee, ce sont ses muscles du cou qui construisent la force dont il aura besoin pour tout ce qui vient apres — tenir sa tete, se retourner, s’asseoir, ramper. Ca a l’air de rien. C’est tout.

Il connait ta voix. Il la connait depuis avant sa naissance. Quand tu parles, quelque chose change dans son corps — un calme, un tournement de tete, une pause dans les pleurs. Il ne te voit pas clairement au-dela de cette plage de vingt a trente centimetres, mais il t’entend parfaitement. Ta voix est son ancre.

Il dort seize a dix-sept heures par jour. En tranches de deux heures. Ce qui veut dire que toi, tu ne dors pas seize a dix-sept heures par jour. Tu dors en fragments brises entre les tetees, et chaque fragment se termine par un son du berceau qui inonde tout ton corps d’adrenaline. C’est la partie la plus dure. Ca s’ameliore. Pas cette semaine, mais ca s’ameliore.

Filme ca avant que ca disparaisse

Tu n’as pas besoin de filmer les huit. Filme-en un. Filme celui qui se trouve juste devant toi un jour ou tu as l’energie de tendre la main vers ton telephone. C’est le systeme. Il n’y a pas de systeme.

1. Le reflexe de sursaut

Ce reflexe disparait vers le mois deux ou trois, et une fois qu’il est parti, tu regretteras de ne pas avoir d’images. Le reflexe de Moro complet — bras ecartes, doigts deployes, cet air de choc pur sur un visage qui n’existe que depuis trois semaines — est l’une des choses les plus droles que fait un nouveau-ne. Et il le fait constamment.

Attends un bruit soudain — une porte qui se ferme, un chien qui aboie, quelqu’un qui eternue — et regarde. Ou mets juste ton telephone en mode enregistrement pendant qu’il dort. Ca arrivera tout seul. Les images sont toujours meilleures que prevu parce que le reflexe est tellement dramatique et le bebe est tellement petit. Le contraste est comique.

2. Sa petite main qui agrippe ton doigt

Le reflexe de prehension palmaire est un autre qui s’estompe. Place ton doigt dans sa paume et il l’agrippera avec une force qui semble impossible pour quelqu’un qui pese trois kilos. Cette prise est reflexe pour l’instant, pas intentionnelle — et vers le mois trois ou quatre, le reflexe sera remplace par la prehension volontaire.

Filme la prise en gros plan. Remplis l’ecran avec. Ton doigt, sa main, rien d’autre. Puis recule lentement pour montrer l’echelle — ta main entiere contre son bras entier. C’est le genre d’images qui te demolit a sa fete du premier anniversaire.

3. Le premier vrai bain a la maison

Pas le bain a l’eponge de la maternite. Le vrai. L’evier de la cuisine, la baignoire en plastique, la temperature de l’eau que tu as verifiee quatre fois, le bebe qui est soudain plus glissant que n’importe quel objet que tu as jamais tenu.

Les premiers bains a la maison sont du chaos, et le chaos donne d’excellentes images. Cale ton telephone quelque part de stable, appuie sur enregistrer et concentre-toi entierement sur ton bebe. Tu pourras regarder les images plus tard. Pour l’instant, tiens bien le bebe.

4. La tete du temps sur le ventre

La confusion. L’effort. L’ecrasement face contre tapis. Le temps sur le ventre au mois un est un spectacle de determination et de gravite, et la gravite gagne a chaque fois.

Filme a hauteur du sol, juste en face de son visage. Mets-toi a plat ventre face a lui pour qu’il ait quelque chose a regarder (ton visage est sa chose preferee au monde en ce moment). Tu verras l’effort, le tremblement, le bref leve triomphant de la tete, puis la lente et inevitable descente vers le tapis. Son expression pendant ce processus est extraordinaire — un melange d’indignation et de perplexite qu’aucun visage d’adulte ne pourrait jamais reproduire.

5. Comment il dort

Filme-le en train de dormir. Les positions, les sons, les petits mouvements. La facon dont il jette un bras au-dessus de sa tete. Les couinements et grognements qui ressemblent a un petit animal. Le soupir occasionnel qui vient d’un endroit plus profond que ce qu’une personne de trois kilos devrait pouvoir atteindre.

Les sons et mouvements de sommeil du nouveau-ne changent vite. Au mois deux, les grognements s’attenuent. Au mois trois, les positions de sommeil commencent a changer. Cette version de son sommeil — la version du mois un, avec les poings serres et les sursauts et l’immobilite de bebe ivre de lait — est specifique a maintenant.

Filme-le dans la lumiere que tu as. Mode nuit, lumiere de lampe, la lueur de ton ecran de telephone. La qualite n’a pas d’importance. Les sons, oui.

6. Comparaison d’echelle

Mets ton bebe a cote de quelque chose d’ordinaire et filme. Une telecommande. Un pain de mie. Un ballon de foot. Ta chaussure. Le contraste entre un objet normal et ton humain impossiblement petit est saisissant, et il devient encore plus saisissant chaque mois a mesure qu’il grandit.

C’est les images les plus simples de la liste. Ca prend dix secondes. Pose l’objet a cote de lui, recule, prends une photo ou un clip. Fais la meme chose le mois prochain avec le meme objet. Et le mois d’apres. A son premier anniversaire, tu auras un record visuel de croissance qui frappe plus fort que n’importe quelle toise.

7. La tetee de 3h du matin

Piece sombre. Lumiere du telephone. Juste vous deux. Ce sont les images les plus intimes que tu filmeras jamais, et presque personne ne les filme parce que tu es a moitie endormi(e) et il ne t’a pas traverse l’esprit que ce moment vaut la peine d’etre enregistre.

Il le vaut.

Le son de ton bebe qui boit. Son poids dans tes bras dans le noir. Le silence etrange et prive de ta maison a une heure ou le reste du monde n’existe pas. Ces images ne seront pas bien eclairees. Elles ne seront pas bien cadrees. Ce sera la chose la plus honnete de ta pellicule.

8. Son cri

Tu oublieras a quoi il ressemblait quand il etait si petit. C’est celui qui surprend le plus les parents. Vers six mois, vers un an, quand il est un tout-petit qui hurle a cause de la mauvaise couleur de gobelet — tu ne seras plus capable de te rappeler le son specifique de son cri du mois un. Le son fin, aigu, tout neuf qui t’arrete le coeur douze fois par jour en ce moment sera ecrase par des versions plus fortes et plus puissantes.

Tu n’as pas besoin de filmer une crise. Capture juste dix secondes d’un raleur — le visage du pre-pleur, la montee, le son lui-meme. Tu n’es pas cruel(le). Tu preserves quelque chose de reel. Et quand tu le repasseras dans deux ans, tu porteras ta main a ta bouche parce que tu avais completement oublie.

Une idee de video pour ce mois

“Une journee dans la vie — mois 1.”

Voici le concept. C’est simple, ca ne demande presque aucun effort, et ca capture la realite de ce mois mieux que n’importe quel vlog poli.

Choisis une journee ordinaire. Pas un jour special. Pas un jour avec des visiteurs ou un rendez-vous etape. Juste un mardi.

Pose ton telephone sur une etagere ou un plan de travail a chacun des moments suivants : une tetee du matin, un changement de couche, le temps sur le ventre, une sieste, une tetee de l’apres-midi, encore une sieste, la routine du soir, la premiere tetee de nuit. Filme dix a quinze secondes de chaque. C’est tout. Huit clips. Deux minutes d’images au total.

Si tu veux aller plus loin, installe un time-lapse a un endroit — le canape, la zone du berceau, la table a langer — et laisse-le tourner pendant quelques heures. Le resultat compresse la repetition implacable des soins du nouveau-ne en quelque chose que tu peux reellement voir. La boucle tetee-dodo-change qui semble interminable en temps reel devient presque hypnotique quand tu l’acceleres.

Tu n’as pas besoin de le monter. Tu n’as meme pas besoin de le regarder maintenant. Sauvegarde-le juste. Etiquette-le “Journee dans la vie Mois 1” et sauvegarde-le. Un jour, quand ce mois sera un souvenir lointain et flou, tu appuieras sur play et tout te reviendra en masse — l’epuisement, la tendresse, l’etrange intemporalite de tout ca.

Ne t’inquiete pas pour

L’eclairage parfait. Tu filmes dans une chambre sombre a 4h du matin. Les images auront l’air d’avoir ete filmees dans une chambre sombre a 4h du matin. C’est normal. C’est meme le but.

Le montage. N’ouvre pas une application de montage ce mois-ci. Ne pense pas aux transitions, a la musique ou a l’etalonnage. Tu es en train de maintenir un etre humain en vie. Les images peuvent rester intactes sur ta pellicule pendant des mois. Elles ne vont nulle part.

Un calendrier de publication. Tu n’as pas besoin de poster quoi que ce soit. Ni sur YouTube, ni sur Instagram, ni pour personne. Si tu filmes pour une chaine vlog, ca sera la quand tu seras pret(e). Si tu filmes pour toi, il n’y a pas de date limite. Il n’y a jamais eu de date limite.

Ton apparence. Tu n’as pas dormi. Tes cheveux font un truc qu’ils n’ont jamais fait avant. Tu portes peut-etre encore ce que tu portais hier, ou avant-hier. Rien de ca ne diminue les images. Ca les rend reelles. Et le reel, c’est ce que tu voudras voir dans cinq ans — pas une version de toi qui pretendait avoir la situation en main pendant le mois le plus dur de ta vie.

Filmer tous les jours. Certains jours le telephone reste sur le chargeur, et c’est tout a fait bien. Certains moments sont faits pour etre vecus les deux mains libres et toute ton attention sur la petite personne devant toi.

L’essentiel

Ton bebe a un mois pendant exactement un mois. Ca parait evident, mais c’est le genre d’evidence qui ne frappe qu’une fois le mois passe.

Le reflexe de sursaut va disparaitre. Les sons grogneurs du sommeil vont changer. Les mains qui arrivent a peine a agripper ton doigt vont bientot tendre les bras vers ton visage. Chaque chose sur cette liste est temporaire, et la plupart auront disparu avant que tu ne remarques qu’elles s’en vont.

Filme une chose. Cale ton telephone contre une lampe, appuie sur enregistrer et retourne a ce que tu faisais — ce qui etait probablement nourrir, ou s’appreter a nourrir, ou se remettre d’avoir nourri.

Les images imparfaites sont les bonnes images. La piece sombre, la camera qui tremble, le son de ta propre respiration epuisee en arriere-plan — ce n’est pas un defaut de la video. C’est ta vie. Et ta vie en ce moment, ce mois-ci, avec ce bebe, est extraordinaire.

Tu fais un travail formidable.