写给爸爸们：当你又紧张又感动、手里还举着摄像头时，该拍些什么
- 你不需要拍得多好。你只需要按下录制键。你站在那个位置拍到的画面,哪怕晃动、模糊、光线昏暗,是这个世界上任何人都无法替代的。
- 这篇指南为爸爸们(或另一半)列出了12个值得记录的时刻,从医院走廊到第一个夜晚回家,完全没有压力,不需要任何电影感。
- 这整篇文章里最重要的拍摄建议,是何时该放下摄像头。
总有一刻,有人会把手机塞给你,说:”快拍!”–而此时此刻,你的整个世界正在天翻地覆。
也许你已经为这一天准备了好几个月。也许你看过无数个分娩Vlog。也许你买了一个稳定器,但还躺在盒子里没拆。这些都不重要了。
重要的是:你站在一个任何人都无法取代的位置。你是另一半,你即将成为一个父亲。而你从那个角度看到的一切–那份颤抖,那口呼吸,那双抖动的手–这些画面,是你的家人十年后看了会泪奔的东西。
这不是拍电影的教程。这是一份”你即将经历人生中最让人崩溃的时刻,教你在不错过任何一瞬的前提下,留住部分记忆”的指南。
你会做得很好的。
第一条:你现在是摄影师了,但你不需要拍得有多好
网上那些最动人的分娩和新生儿视频,往往是晃动的、构图歪歪斜斜的、拍摄者眼含热泪。
没有人期待你拍出一部纪录片。你的另一半不需要你找到最好的角度。宝宝不在乎画质。他们在乎的,是十五年后听到你第一次说出”天哪”时声音里的哽咽。
一只手拿着手机。另一只手留空–用来握住你另一半的手,用来抱宝宝,或者用来撑住产床边缘,因为你的膝盖正在做一些很奇怪的事。那只空着的手,比任何一个镜头都重要。
第二条:拍她–拍她的脸,拍她的坚强,拍她的双手
你的另一半正在做一件了不起的事,而整个房间里,只有你爱她爱到了这个程度。
这改变了你眼中的画面。助产士看到的是一位产妇。医生看到的是一台手术。你看到的,是你选择共度一生的那个人,正在经历她人生中最艰难的时刻。把你看到的拍下来。
她攥紧病床扶手的双手。宫缩间隙她闭上眼睛、独自沉入某个你无法跟随的地方时那张脸。那个她突然笑出来的瞬间–即便在混乱之中,也会有这样一个瞬间。
把镜头对准她的眼睛高度或稍高一点。每段视频十到二十秒就好。不需要旁白。房间里的声音本身就是背景音乐–她的呼吸声、监护仪的滴声、助产士平静的声音,这些都是故事的一部分。
如果她事先告诉你不想在分娩时被拍,这个界限是绝对的。那就拍拍房间,拍拍时钟,拍拍你自己的鞋。但请尊重她的意愿。
第三条:拍你自己的反应–你也是故事的一部分
把镜头翻过来。十秒钟。让你的表情做它想做的事。
爸爸们被训练成要撑住,要做那个”坚强的人”,要在内心天崩地裂的时候对外保持冷静稳定。这篇指南请你反其道而行之–就十秒钟。
当宝宝降临的那一刻,或者你第一次听到那声啼哭,或者你望向另一半意识到刚刚发生了什么的时候,把镜头转过来对着自己。你不需要说什么,不需要表演什么。只是让它看见你。
你的眼泪不是软弱。那是证明。证明你在场,证明你感受到了。你的孩子有一天值得看到这一切。
第四条:第一次抱到宝宝的那刻–把手机交给别人
这是你唯一不应该自己拍的时刻。
把手机交给护士、助产士、妈妈或朋友–任何人都行。告诉他们:”等他们把宝宝交给我时,能帮我拍吗?”这就是全部的拍摄指令。
因为这一刻你需要两只手。而且你的眼睛要盯着宝宝,不是盯着屏幕。你和孩子第一次相遇时的画面–你的表情、你手臂的姿势、那个你没人教过却本能地开始的轻轻摇摆,这些是你人生中最重要的影像之一。
这个画面你自己拍不了。你也不应该去尝试。请用全部的自己活在那个瞬间。
第五条:皮肤接触–你的胸膛,你的宝宝,你们的时刻
当他们把宝宝放在你裸露的胸口时,整个世界会缩小到那份温热的重量。
如果医院支持父亲做皮肤接触,当这个时刻到来时,请拜托别人帮忙录下来。把手机架在桌上,靠着水杯,角度不重要。
重要的是你和宝宝第一次一起呼吸的画面。你放在他们背上的那只大手。他们那么小,你那么大。他们微微蜷起的手指。
这不只是一个照相的机会。这是一种调节宝宝心率和体温的医学实践,也是身体在对另一个人说的第一句话:”你在我这里很安全。”
就算那段视频模糊的、歪斜的、大部分是天花板,它依然珍贵无比。
第六条:打电话报喜–全世界得知消息的那一刻
打电话告诉父母他们当爷爷奶奶/外公外婆了,这个场景不需要任何剧本。
拍电话,不要拍自己。开免提,用另一台设备录,或者把手机支在那里让它自己运转。这段视频最重要的是声音–那声惊呼,那阵哭声,那句”真的假的?”,还有那段沉默,有人高兴到说不出话来。
如果你只能录到声音,那也足够了。如果你能同时拍到自己的表情,那就更好了。但那通电话本身,那个第一次听到消息时发自内心的、毫无准备的反应,是无可替代的。
凌晨三点打给最好朋友的那通。那个尖叫的兄弟姐妹。那个沉默的父母。都拍下来。
第七条:医院走廊–没人想到要拍的画面
你会在那条走廊里来来回回。拍下来。
凌晨四点,宫缩还在继续,你走去自动贩卖机,因为时间太长了,你不知道该把手放在哪里–把手机掏出来。拍那条空旷的走廊。拍荧光灯。拍那台要价颇高的自动贩卖机。
拍浴室镜子里的自己。你看起来很狼狈。你看起来正是那个即将成为父亲的人该有的样子。
如果你想,就对着镜头说说话。说出你的感受。说”我好害怕”,或者”怎么还没好”,或者”我只希望她平安”。也可以什么都不说,只是展示这条走廊,在一个全世界都在睡觉而你比任何时候都清醒的时刻。
这段素材的分量,比你以为的重得多。你宝宝出生的故事不只是分娩的那一刻,还有围绕着它的那些小时。
第八条:保护这个时刻–放下相机就彻底放下
这是整篇指南里最重要的一节,但它和拍摄无关。
当情况变得紧张,无论是医疗上还是情感上,还是两者兼有,相机就收起来。放口袋里,放包里,关掉。
如果另一半说停,你就停。如果医生或助产士说需要全神贯注,你就配合。如果你内心有个声音告诉你这一刻不适合被记录,立刻相信这种感觉。
没有任何一段视频值得让另一半在最需要被抱紧的时候感到自己在被记录。没有任何一个片段值得占用医疗团队的注意力。没有任何一条视频值得你只活在画面里而不活在当下。
这段经历里,会有一些时刻只属于那个房间里的人,属于那个当下,没有任何记录。让它们就那样过去。
你随时可以事后写下来,可以对着镜头描述它。但你无法把一个本该是私密的时刻”退回”到没有被拍之前。
拿不准的时候:放下手机,伸出手,抬起眼睛。
第九条:安装儿童安全座椅的那场慌乱
你看了十一个教程视频。在车道上演练过两次。但你依然会在医院停车场里手忙脚乱。
把它拍下来。或者更好的是,让另一半坐在后座帮你拍。一个新手父母在停车场反复鼓捣安全座椅卡扣、而一个七斤重的小人儿耐心等着的画面,是育儿内容里最有共鸣的素材之一。
你的手会抖。卡扣怎么都扣不上。你会在停车场里拿着说明书反复看,像是在读一门外语。这些全都是好素材。
第十条:回家的那段路–你这辈子开得最慢的一次
你从来没有这么清楚地意识到马路上有这么多车。
你在快速路上龟速行驶。每三秒照一次后视镜。一个减速带都觉得是在故意刁难你。
出发前(一定是出发前,而不是开车时),把手机固定在仪表盘上,让它自己录着。你白着指节握方向盘、另一半在后排和宝宝待在一起、你们两个不断回头确认宝宝还在喘气的那段画面,本身就是一部短片。
不要一边开车一边拍。架好就不要动。或者请另一半从后座拍–她那个视角里,你在开车,宝宝坐在安全座椅里,窗外是你们家附近的街道,你们第一次把一个新的生命带回家。
第十一条:第一个夜晚–那种改变了一切的安静
凌晨三点。宝宝终于睡着了。房间里安静得像以前从来没有过,也像以后再也不会有的那种安静。
拍下来。
拍宝宝在摇篮里的样子。拍绿色发光的监护仪。拍以一种绝对不可能舒服的角度睡着的另一半。拍那摞看起来够用一个月、实际上到周四就会告罄的纸尿裤。
拍厨房。拍台面上的奶瓶。拍朋友们送来的贺卡。拍冰箱里那些别人帮你备好的饭菜。
然后坐下来,对着镜头录三十秒。声音放轻一点。说出你的感受。说”我们做到了”,或者”我不敢相信她真的来了”,或者”我完全不知道接下来该怎么办”。说什么都行,说出来就好。
这段视频,是十年后让你哭得最厉害的那段。不是那些戏剧性的时刻。是这些安静的时刻。是只有你,在深夜,第一次守护着你的家人。
第十二条:给孩子的一段话–六十秒,可以留存一生
坐下来。打开摄像头。看着它。和那个还不认识你的人说说话。
这是你拍过的最重要的东西。不是今天,不是这一周,而是这一辈子。
说出他们的名字。说出日期。然后说:”你昨天来到这个世界,我是你爸爸,我想让你知道……”
然后说任何冒出来的话。不需要提前想好,不需要说得文采斐然。说说今天天气怎么样。说说回家路上放的是什么歌。说说另一半把宝宝交给你那一刻她的眼神。说说你害怕什么,希望什么。
六十秒。就这些。你对着孩子说的一分钟话,录在他们出生后的最初几天里。
他们会在十八岁、二十一岁、自己的婚礼上,或者自己也成为父母的那一天,看到这段视频。他们会听到你的声音–年轻的、疲惫的、被压垮的、却又充满着某种你当时还没有名字来称呼的感情。
把这个给他们。代价只是一分钟。
什么时候应该放下摄像头
摄像头是一个工具。记录不是你的工作。
你的工作是陪在当下。握住那双手。在另一半无法为自己发声时替她发声。问助产士现在的情况。说出”你做得太棒了”,并且是真心的。该哭就哭,该稳就稳。
以下这些情况,手机必须收起来,没有例外:
- 另一半让你停止拍摄时
- 医疗团队需要全场专注时
- 另一半在痛苦中需要的是你的手,不是你的镜头时
- 你发现自己在用屏幕观看这个时刻,而不是用眼睛时
- 某个时刻感觉不应该被记录–相信这种直觉,它是对的
- 作为一个人,你比作为摄影师更被需要时
你没有拍到的画面并没有失去。它活在你的记忆里。而有些记忆,没有文件格式反而更珍贵。
先做另一半。拍视频的事,排在很后面。
只有你能拍到的画面
你站在一个别人无法站的地方。
摄影师可以从对面拍下分娩的画面。助产士可以用医学语言描述发生了什么。但没有人能拍下:
- 你看着另一半在最艰难时刻的那张脸
- 从产房走到病房,手提着一个今天早上还不存在于这个世界的人的那段路
- 在不该有人醒着的时间,通过视频电话看到父母们的反应
- 回家路上从驾驶座看到的视角,不断瞄后视镜
- 你们推门进家前,安静等待着的那个家
- 凌晨五点,浴室镜子里那张狼狈而发光的脸
这是你的视角。字面上的,也是情感上的。不管摄影师有多厉害,都无法复刻一个参与创造了这个孩子、如今正亲眼目睹他们生命开始的人的视角。
手抖让它真实。歪歪斜斜让它诚实。你的呼吸声让它有人情味。
你的故事同样重要
不知道什么时候开始,另一半们接收到了一个错误的信息:分娩是发生在他们身上的事,而不是和他们一起发生的事。
那是错的。你不是旁观者。你不是后援团。你是父母,正在实时成为父母。而你在这一切里的感受–那份恐惧、那份敬畏、那种无力感、还有像一堵墙一样撞过来的爱–都是真实的,都和房间里任何人的感受一样重要。
把镜头对准你自己。不是为了内容,不是为了社交媒体。是为了你的孩子。
让他们有一天能看到:他们的爸爸,或者他们的另一个妈妈,或者他们的爹地,不管他们会叫你什么,在那里。在场。在崩溃和撑住之间,反复横跳。
对于同性家庭、收养家庭、或者任何站在”另一个父母”位置上的人–你拍下的画面不是副本,那是故事的另一半。也许是孩子长大后回看最多的那一半。
你在那里。让摄像头记下这件事。
接下来可以读
- 拍摄宝宝第一年的终极指南 — 回家安顿下来后,按月整理的拍摄灵感
- 待产包相机清单:真正该带的东西 — 分娩拍摄的器材核查表(剧透:手机就够了)
- 如何把分娩素材剪成一部家人反复重看的短片 — 把几小时的片段变成美好的东西
- 分娩Vlog的边界:什么该分享,什么该留给自己 — 作为新手父母,如何看待授权、界限与社交媒体
- 写给另一半:当你感到无力时,如何真正陪在身边 — 关于分娩情感面的陪伴指南,和摄像头无关
发布于 babiesvlog.com。写给每一位即将拿起手机、不知道该对准哪里的爸爸、另一半和准父母们。
