第一个月——那些最先消失的细小瞬间
- 你的宝宝在这个月里经历的变化，比此后任何一个月都要多，而大多数时候，你太累了，根本来不及留意。
- 这篇指南涵盖六个发育里程碑，以及八件你应该在它们消失前拍下来的事，有些在第二个月就会消失，有些在第三个月，有些一夜之间就不见了。
- 拍一件事就够了。这已经足够了。你做得很好。
你正活在人生中最漫长、又最短暂的一个月里。
时间现在不再正常运转。周二感觉像周六，下午三点感觉像凌晨三点。你换了十二次尿布，但不知怎么才刚过中午。时间变成了一种奇怪的、有弹性的东西，在夜间喂奶中无限延伸，又把白天的光阴压缩成一片喂奶、抱哄、嘘声、凝视的模糊，你还是不敢相信眼前这张脸是真实存在的。
这是正常的，都是。
关于第一个月，有一件事没有人说得够清楚。你的宝宝现在正在做一些了不起的事，细小的、安静的、很容易被忽视的事，其中好几件，几周内就会消失。不是几个月，是几周。他们与生俱来的反射动作已经开始慢慢消退，发出的声音会改变，睡觉的方式、一惊一乍的样子、整个身体蜷在你怀里的感觉，这一切都是暂时的。
你不需要记录一切，甚至什么都不用非拍不可。但如果这个月你能在精力允许的时候拿起手机，按下录制键几次，未来的你会感激到说不出话来。
这个月在发生什么
你的宝宝不是个小土豆。他们正在做一件非同寻常的事。只是因为大多数时候看起来是在睡觉和哭泣，所以你没有意识到，但在表面之下，他们的大脑正在以这一生中永远不会再有的速度建立神经连接。
发生了什么？
他们在尝试对你微笑。不是因为胀气，或者说可能是胀气，但在最初几周里，你会在他们脸上捕捉到某种东西，嘴角一丝上扬，眼神里一点明亮，看起来非常像一个主动的社交性微笑。那是短暂的、不稳定的，你会接下来花三天时间想办法让它再出现。这就是你的宝宝开始有意识地和你沟通的起点。
他们在用眼睛追随你的脸。把你的脸放在离他们大约二十到三十厘米的地方，大概就是喂奶时你们脸和脸之间的距离，然后慢慢向一侧移动，看他们的眼睛，他们在追踪你。动作不稳定，很快会跟丢，但他们在做这件事。你是他们整个世界里最有趣的东西。
惊跳反射正在全力运作。莫罗反射，那个他们忽然把双臂张开、看起来真心被自己的存在惊到的样子，是新生儿最典型的本能行为之一。一声响动、一个突然的动作、甚至他们自己的打嗝都能触发它。这是写进基因里的，不由意志控制，而且在第二到第三个月就会完全消失。消失了就是消失了。
趴趴时间是一场肌力训练。你把他们趴在肚子上时，他们会尝试抬起头来。大概能撑两秒钟，然后就面朝下砸回垫子上。这两秒钟的抬头，是颈部肌肉在积累力量，为接下来所有的一切打基础，抬头、翻身、坐起、爬行。看起来什么都没有，实则是一切的开始。
他们认识你的声音。从出生之前就已经认识了。当你说话，他们身体里会发生某种变化，一种静止，一个头部转向，哭声中的一个短暂停顿。他们还看不清楚二十厘米以外的东西，但他们能听得一清二楚。你的声音是他们的锚。
他们每天睡十六到十七小时。分成每段两小时左右的小觉。这意味着你每天睡不到十六到十七小时，你是在每次喂奶之间的碎片里睡的，而且每一段碎觉结束都被婴儿床里传来的声音打断，整个身体瞬间充满肾上腺素。这是最难熬的部分。它会好转，不是这周，但会好的。
在它消失之前，拍下这些
这八件事，你不需要全拍。拍任何一件，哪件刚好出现在你面前、你恰好有力气拿起手机的时候，那就拍那件。这就是这套”方法”的全部，其实根本没有方法。
1. 惊跳反射
这个反射在第二到第三个月消失，消失之后你会希望你拍过它。完整的莫罗反射，双臂张开，手指撑开，一张只存在了三周的小脸上挂着那种纯粹的震惊，是新生儿做的最有喜剧效果的事情之一。而且他们一直在做。
等一个突然的声音，门关上了，狗叫了，有人打了个喷嚏，然后看着他们。或者直接把手机开着拍，它自然会发生。这种素材总比你预期的好，因为反射太夸张了，宝宝又太小，这种对比本身就是喜剧。
2. 小手抓住你的手指
手掌抓握反射，也是一个会消退的反射。把你的手指放进他们的手心，他们会用一种对一个七斤重的小人儿来说不可思议的力气握住它。这个抓握现在是本能的，不是有意的，到第三四个月，这个反射就会被主动抓握取代。
近距离拍这个握着的画面，让它填满整个屏幕，就是你的手指和他们的小手，没有别的。然后慢慢拉远，展示比例，你的整只手对比他们整条小手臂。这是那种会在他们一岁生日派对上让你泪崩的画面。
3. 第一次在家洗澡
不是医院里擦身子的那种，是真正的第一次洗澡。厨房水槽、小浴桶、你检查了四遍的水温、以及突然发现宝宝比你拿过的任何东西都更滑溜的那个体验。
第一次在家洗澡是混乱，而混乱是极好的素材。把手机架在某个稳定的地方，按下录制，然后把全部注意力放在宝宝身上。画面以后再看，先把宝宝抓住再说。
4. 趴趴时间那张脸
那种困惑，那种挣扎，那个面朝下砸回去的瞬间。第一个月的趴趴时间，是一场意志与重力的对抗，而重力每次都赢。
趴到垫子上，从地板高度拍，就对着他们的脸。你会看到那股劲儿，那个晃晃悠悠的过程，那一两秒骄傲的抬头，以及随后缓慢而无可避免地重新贴回垫子上。他们在这个过程中的表情，一种没有任何成年人的脸能复制出来的困惑和怒气的混合。
5. 他们睡觉的样子
拍他们睡觉的画面。各种姿势，各种声音，各种细小的动作。他们把一只手臂举过头顶的样子，像小动物一样的吱呀声和哼哼声，偶尔的一声叹气，从一个七斤重的小人儿肺里发出来的叹气，深得让你不知道该怎么形容。
新生儿睡觉时的声音和动作变化得很快，第二个月那种哼哼就少了，第三个月睡姿开始变了。这个版本的睡眠，第一个月的样子，蜷着的小拳头、惊跳和喝饱奶后沉沉睡去的那种静，是只属于此刻的东西。
用你有的任何光线来拍，夜间模式、台灯光、手机屏幕的光晕。画质不重要，声音才重要。
6. 和普通物品放在一起的对比
把宝宝放在某个普通的东西旁边，拍下来。电视遥控器，一条吐司，一个足球，你的鞋子。一个正常大小的物体和你小得不可思议的小人类之间的对比，本身就令人震撼，而且每过一个月，这种震撼就会以不同的方式打动你。
这是清单里最简单的一件事，十秒钟搞定。把东西放在他们旁边，退一步，拍照或录视频。下个月拿同样的东西再拍一次，下下个月再来一次。到他们一岁生日，你就有了一份视觉成长记录，比任何一张身高表都更让你心疼。
7. 凌晨三点的喂奶
暗室，手机灯光，只有你们两个。这是你会拍到的最亲密的画面，而几乎没有人会去拍，因为你半睡半醒，根本没有意识到这个瞬间值得记录。
它值得。
宝宝喝奶的声音，他们在黑暗中的重量，你家里只属于这个时间的那种奇特的私密寂静，外面的世界在这一刻不存在。这段素材光线不好，构图也不好，但它会是你相册里最诚实的东西。
手机斜靠在床头柜上的台灯或水瓶旁，让它录两分钟，就够了。
8. 他们哭的声音
你会忘记那么小时候哭起来是什么声音的。这是最让父母出乎意料的一件事。到六个月、到一岁、等他们变成学步儿摔倒在地哭因为杯子颜色不对，你就想不起那种细细的、尖尖的、刚诞生不久的哭声是什么样的了。这种现在一天让你揪心十二次的轻薄新生儿哭声，会被一个个更响亮、更有力气的版本覆盖掉。
不需要拍一场崩溃，就拍十秒钟的小闹情绪，哭之前那张脸，蓄力的过程，声音本身。这不是残忍，这是在保留一段真实。两年后你再播放它，你会用手捂住嘴，因为你已经完全忘记了那个声音。
这个月的视频创意
“一日生活，第一个月。”
这个概念简单，几乎不需要力气，却能比任何精心制作的 Vlog 都更真实地捕捉到这个月的样子。
选一个普通的日子。不是特别的日子，不是有亲友来访或去做检查的日子，就是一个普通的周二。
在以下每个时刻，把手机架在书架或桌面上：早上一次喂奶，换尿布，趴趴时间，一个午睡，下午一次喂奶，又一个午睡，晚上的日常，第一次夜间喂奶。每个拍十到十五秒，就够了。八段素材，总共两分钟的画面。
如果你想多做一点，在某个固定的地方开一个延时摄影，沙发，婴儿床旁，换尿布台，让它录几个小时。结果是把新生儿护理那种无休无止的重复压缩成能真实感知到的东西。实时进行时让人感觉无边无际的”吃-睡-换”循环，加速之后几乎有一种催眠的美感。
不需要剪辑。甚至现在都不用回看。只需要保存，标注”一日生活 第一个月”，备份好。等有一天，这个月变成遥远而模糊的记忆，你按下播放键，一切都会涌回来，那种疲惫，那种温柔，那段奇怪的、时间仿佛停止的日子。
不需要担心的事
完美的光线。你在凌晨四点的暗室里拍，拍出来的就是凌晨四点暗室里的样子，没关系，这本来就是重点。
剪辑。这个月不要打开剪辑软件，不要想什么转场、音乐或色调调整。你现在的任务是让一个人活着。那些素材可以在你的相册里放几个月不动，它们不会跑掉。
发帖时间表。你现在不需要发任何东西。不用发 YouTube，不用发 Instagram，不用发给任何人看。如果你在做 Vlog 频道，等你准备好了它还在。如果你是为自己录的，从来就没有截止日期，永远没有。
你自己的样子。你没睡觉。你的头发在做它从没做过的事情。你可能还穿着昨天、或者前天穿的衣服。这些都不会削弱画面的价值，这些反而会让它真实。五年后你想看到的，正是那个真实的、在人生最艰难的一个月里假装一切都好的自己，不是哪个版本的你。
每天都要拍。有些天手机就充着电，完全没关系。有些时刻就应该空手度过，专心看着眼前这个小人儿。
总结
你的宝宝只有一个月大，而那一个月只有一个月那么长。这听起来是废话，但它只有在那个月过去之后才真正落地。
惊跳反射会消失。哼哼声的睡眠会改变。抓着你手指的小手会变成主动去够你的脸。这份清单上的每一件事都是暂时的，大多数会在你没来得及注意的时候悄悄离开。
拍一件事就好。把手机靠在台灯旁，按下录制，然后回去做你正在做的事，那大概是在喂奶，或者快要喂奶了，或者刚刚喂完奶在缓过来。
不完美的画面就是好画面。昏暗的光线，晃动的镜头，背景里传来你自己精疲力竭的呼吸声，这不是视频的缺陷，这是你的生活。你现在的生活，这个月，和这个宝宝在一起的生活。
你做得很好。
延伸阅读
- 第二个月，他们开始真正看见你的那一个月
- 宝宝到家了，在记忆模糊之前该拍些什么
- 写给爸爸们：当你又紧张又动情时该拍什么
- 父母的云端备份：保护宝宝珍贵影像
- 拍宝宝 Vlog 你真正需要的相机装备
