Месяц 4 — Перевороты, хватание и начало движения

1년 전, 이 사람은 존재하지 않았어요. 이제 부엌에 서서 나무 숟가락을 들고, “더”인지 “엄마”인지 본인만 아는 단어를 옹알거리며, 마치 엄마 아빠가 자기의 온 세상인 것처럼 바라보고 있어요. 왜냐면 아기에게는 그게 맞는 말이니까요. 12개월에 일어나는 일들, 첫돌을 영원히 남기는 방법, 그리고 1년 모음 영상 만드는 법을 다뤄요. 마지막에는 엄마 아빠를 위한 섹션도 있어요. 아기가 아닌, 엄마…

你的宝宝在这个月里经历的变化，比此后任何一个月都要多，而大多数时候，你太累了，根本来不及留意。 这篇指南涵盖六个发育里程碑，以及八件你应该在它们消失前拍下来的事，有些在第二个月就会消失，有些在第三个月，有些一夜之间就不见了。 拍一件事就够了。这已经足够了。你做得很好。 你正活在人生中最漫长、又最短暂的一个月里。 时间现在不再正常运转。周二感觉像周六，下午三点感觉像凌晨三点。你换了十二次尿布，但不知怎么才刚过中午。时间变成了一种奇怪的、有弹性的东西，在夜间喂奶中无限延伸，又把白天的光阴压缩成一片喂奶、抱哄、嘘声、凝视的模糊，你还是不敢相信眼前这张脸是真实存在的。 这是正常的，都是。 关于第一个月，有一件事没有人说得够清楚。你的宝宝现在正在做一些了不起的事，细小的、安静的、很容易被忽视的事，其中好几件，几周内就会消失。不是几个月，是几周。他们与生俱来的反射动作已经开始慢慢消退，发出的声音会改变，睡觉的方式、一惊一乍的样子、整个身体蜷在你怀里的感觉，这一切都是暂时的。 你不需要记录一切，甚至什么都不用非拍不可。但如果这个月你能在精力允许的时候拿起手机，按下录制键几次，未来的你会感激到说不出话来。 这个月在发生什么 你的宝宝不是个小土豆。他们正在做一件非同寻常的事。只是因为大多数时候看起来是在睡觉和哭泣，所以你没有意识到，但在表面之下，他们的大脑正在以这一生中永远不会再有的速度建立神经连接。 发生了什么？ 他们在尝试对你微笑。不是因为胀气，或者说可能是胀气，但在最初几周里，你会在他们脸上捕捉到某种东西，嘴角一丝上扬，眼神里一点明亮，看起来非常像一个主动的社交性微笑。那是短暂的、不稳定的，你会接下来花三天时间想办法让它再出现。这就是你的宝宝开始有意识地和你沟通的起点。 他们在用眼睛追随你的脸。把你的脸放在离他们大约二十到三十厘米的地方，大概就是喂奶时你们脸和脸之间的距离，然后慢慢向一侧移动，看他们的眼睛，他们在追踪你。动作不稳定，很快会跟丢，但他们在做这件事。你是他们整个世界里最有趣的东西。 惊跳反射正在全力运作。莫罗反射，那个他们忽然把双臂张开、看起来真心被自己的存在惊到的样子，是新生儿最典型的本能行为之一。一声响动、一个突然的动作、甚至他们自己的打嗝都能触发它。这是写进基因里的，不由意志控制，而且在第二到第三个月就会完全消失。消失了就是消失了。 趴趴时间是一场肌力训练。你把他们趴在肚子上时，他们会尝试抬起头来。大概能撑两秒钟，然后就面朝下砸回垫子上。这两秒钟的抬头，是颈部肌肉在积累力量，为接下来所有的一切打基础，抬头、翻身、坐起、爬行。看起来什么都没有，实则是一切的开始。 他们认识你的声音。从出生之前就已经认识了。当你说话，他们身体里会发生某种变化，一种静止，一个头部转向，哭声中的一个短暂停顿。他们还看不清楚二十厘米以外的东西，但他们能听得一清二楚。你的声音是他们的锚。 他们每天睡十六到十七小时。分成每段两小时左右的小觉。这意味着你每天睡不到十六到十七小时，你是在每次喂奶之间的碎片里睡的，而且每一段碎觉结束都被婴儿床里传来的声音打断，整个身体瞬间充满肾上腺素。这是最难熬的部分。它会好转，不是这周，但会好的。 在它消失之前，拍下这些 这八件事，你不需要全拍。拍任何一件，哪件刚好出现在你面前、你恰好有力气拿起手机的时候，那就拍那件。这就是这套”方法”的全部，其实根本没有方法。 1. 惊跳反射 这个反射在第二到第三个月消失，消失之后你会希望你拍过它。完整的莫罗反射，双臂张开，手指撑开，一张只存在了三周的小脸上挂着那种纯粹的震惊，是新生儿做的最有喜剧效果的事情之一。而且他们一直在做。 等一个突然的声音，门关上了，狗叫了，有人打了个喷嚏，然后看着他们。或者直接把手机开着拍，它自然会发生。这种素材总比你预期的好，因为反射太夸张了，宝宝又太小，这种对比本身就是喜剧。 2. 小手抓住你的手指 手掌抓握反射，也是一个会消退的反射。把你的手指放进他们的手心，他们会用一种对一个七斤重的小人儿来说不可思议的力气握住它。这个抓握现在是本能的，不是有意的，到第三四个月，这个反射就会被主动抓握取代。 近距离拍这个握着的画面，让它填满整个屏幕，就是你的手指和他们的小手，没有别的。然后慢慢拉远，展示比例，你的整只手对比他们整条小手臂。这是那种会在他们一岁生日派对上让你泪崩的画面。 3. 第一次在家洗澡 不是医院里擦身子的那种，是真正的第一次洗澡。厨房水槽、小浴桶、你检查了四遍的水温、以及突然发现宝宝比你拿过的任何东西都更滑溜的那个体验。 第一次在家洗澡是混乱，而混乱是极好的素材。把手机架在某个稳定的地方，按下录制，然后把全部注意力放在宝宝身上。画面以后再看，先把宝宝抓住再说。 4. 趴趴时间那张脸 那种困惑，那种挣扎，那个面朝下砸回去的瞬间。第一个月的趴趴时间，是一场意志与重力的对抗，而重力每次都赢。 趴到垫子上，从地板高度拍，就对着他们的脸。你会看到那股劲儿，那个晃晃悠悠的过程，那一两秒骄傲的抬头，以及随后缓慢而无可避免地重新贴回垫子上。他们在这个过程中的表情，一种没有任何成年人的脸能复制出来的困惑和怒气的混合。 5. 他们睡觉的样子 拍他们睡觉的画面。各种姿势，各种声音，各种细小的动作。他们把一只手臂举过头顶的样子，像小动物一样的吱呀声和哼哼声，偶尔的一声叹气，从一个七斤重的小人儿肺里发出来的叹气，深得让你不知道该怎么形容。 新生儿睡觉时的声音和动作变化得很快，第二个月那种哼哼就少了，第三个月睡姿开始变了。这个版本的睡眠，第一个月的样子，蜷着的小拳头、惊跳和喝饱奶后沉沉睡去的那种静，是只属于此刻的东西。 用你有的任何光线来拍，夜间模式、台灯光、手机屏幕的光晕。画质不重要，声音才重要。 6. 和普通物品放在一起的对比 把宝宝放在某个普通的东西旁边，拍下来。电视遥控器，一条吐司，一个足球，你的鞋子。一个正常大小的物体和你小得不可思议的小人类之间的对比，本身就令人震撼，而且每过一个月，这种震撼就会以不同的方式打动你。 这是清单里最简单的一件事，十秒钟搞定。把东西放在他们旁边，退一步，拍照或录视频。下个月拿同样的东西再拍一次，下下个月再来一次。到他们一岁生日，你就有了一份视觉成长记录，比任何一张身高表都更让你心疼。 7. 凌晨三点的喂奶 暗室，手机灯光，只有你们两个。这是你会拍到的最亲密的画面，而几乎没有人会去拍，因为你半睡半醒，根本没有意识到这个瞬间值得记录。 它值得。 宝宝喝奶的声音，他们在黑暗中的重量，你家里只属于这个时间的那种奇特的私密寂静，外面的世界在这一刻不存在。这段素材光线不好，构图也不好，但它会是你相册里最诚实的东西。 手机斜靠在床头柜上的台灯或水瓶旁，让它录两分钟，就够了。 8. 他们哭的声音 你会忘记那么小时候哭起来是什么声音的。这是最让父母出乎意料的一件事。到六个月、到一岁、等他们变成学步儿摔倒在地哭因为杯子颜色不对，你就想不起那种细细的、尖尖的、刚诞生不久的哭声是什么样的了。这种现在一天让你揪心十二次的轻薄新生儿哭声，会被一个个更响亮、更有力气的版本覆盖掉。 不需要拍一场崩溃，就拍十秒钟的小闹情绪，哭之前那张脸，蓄力的过程，声音本身。这不是残忍，这是在保留一段真实。两年后你再播放它，你会用手捂住嘴，因为你已经完全忘记了那个声音。 这个月的视频创意…

你的宝宝现在有自己的意见了，而且是很坚定的意见。关于食物、玩具、人、事情发生的顺序，以及被放下这件他们无法接受的不公正之事。他们十个月大了，绝对认真的那种。 这个月出现了短暂的独立站立、可能的第一个词、自主解决问题的能力，以及一个清晰得你再也无法假装他们只是一个随遇而安的可爱小团子的个性。 拍站立，拍第一个词（如果来了的话），拍他们看到不想吃的东西时的那张脸。这个小人儿正在以肉眼可见的速度成形，每周都和上周不一样。 你的宝宝有个性了，而且他们很想让你知道。 第十个月，意见来了。不是模糊的偏好，不是隐约的倾向，而是明确的、全然可见的、不可商量的意见。什么杯子，什么玩具，什么时候谁来抱他们，什么歌，什么书，睡前流程的顺序，谁敢搞错，后果自负。 这不是叛逆，这是一个发育到足以知道自己想要什么、气质也成熟到足以表达出来的大脑。你的宝宝正在成为一个具体的人，不是泛泛的婴儿，而是这个婴儿，有这些喜好、那个表情，以及一种完全是他们自己的、让人一眼就认出来的方式来告诉你他们的感受。 在这些意见之下，有一件更安静的事情正在发生。 他们听懂你说的话了。比你意识到的多得多。他们知道”不”是什么意思，哪怕他们选择无视。他们知道”吃饭”是什么意思，知道”洗澡”、”出去”、狗的名字，知道你的车进小区的声音。他们的接收词汇量，能听懂但还不会说的词，正在以惊人的速度增长，如果你能看见完整的清单，一定会吃一惊。而在这个月里的某个时候，第一个真正意义上的词可能会出现。一个有意识的、有明确含义的、会反复使用的词，它指向某个具体的东西。可能是”妈妈”，可能是”爸爸”，可能是”狗”、”不”或”球”。不管是什么，当你听到它，你会知道，因为它听起来不再像牙牙学语，它听起来像语言。 这个月，什么都值得拍。站立，词语，意见，解决问题的过程。你的宝宝正在以实时可见的速度成为一个人，而他们现在的样子，到第十一个月就会不一样了。 这个月在发生什么 短暂独立站立。上个月的扶站练出了足够的腿部力量和平衡感，你的宝宝现在可以短暂放手了。不是很久，三秒，也许五秒，偶尔一个令人惊叹的十秒，然后抓回某样东西，或者重重地坐下去。但那几秒钟的独立站立，是迈步走路之前的直接前奏，代表着平衡、肌肉协调和神经系统的配合。 能听懂的词比能说的多得多。这是儿童发育中最迷人的不对称之一。你的宝宝可能只会说一两个词，或者一个都不会。但他们能听懂几十个。”你的杯子在哪里？”他们看向杯子。”去洗澡了。”他们爬向浴室。”给爸爸。”他们把东西递出去。理解能力在那里，只是表达能力还在追赶，而两者之间的差距是巨大的。 有了清晰的偏好。有了最喜欢的玩具，有了最喜欢的食物，有了必须连续读六遍否则晚上就完了的那本最喜欢的书，有了需要寻求安抚时非找不可的那个最喜欢的人，而且绝对不接受替代品。这些偏好是真实的、稳定的、用肢体语言清楚表达的，你的宝宝有自己的类型，而且毫不含蓄。 模仿声音和动作。上个月开始的模仿，现在更加刻意，也更加精准。他们会尝试复制你发的音，不只是节奏，而是具体的音节。他们模仿动作越来越准确，你梳头，他们试着梳自己的；你打电话，他们把什么东西贴在耳边。这种持续不断的复制意味着，他们在以你远不知道的专注程度观察你。 可能说出第一个有意义的词。这是每位父母都在等待的里程碑，而十个月正处于这个窗口期之内。一个有意义的第一词不同于牙牙学语，它是一个特定的音，被持续使用，用来指代某个特定的事物。每次看到你就叫”妈妈”，爸爸进门就叫”爸爸”，每次看到球就说”球”。发音也许不完整，也许只有你们家自己能听懂，但它是真实的，它是口语语言的起点，而它正在你家厨房里发生。 解决问题。你的宝宝在思考，而且是看得见、感受得到的那种思考。玩具被毯子盖住，他们掀开毯子找到它，这是客体永存概念在运作，理解事物就算看不见了也依然存在，再加上动手去做的能力。零食放在他们够不到的架子上，他们把什么东西拖过来垫脚。盖子打不开，他们试着拧，试着拉，试着把它摔在地上。这不是乱动，这是因果推理，正在实时进行，就在你眼前，由一个十个月前还不能自己抬头的小人儿完成。 在它消失之前，拍下这些 八个想法，看哪个出现在你面前就拍哪个。有些只发生一次，有些每天都会发生几周。所有这些，都能捕捉到你的宝宝在十个月大时是什么样子。 1. 独立站立 那三到五秒的独站，是你能拍到的最悬疑的画面之一。房间里所有人都屏住呼吸，宝宝完全不知道为什么大家都盯着他们，他们只是站在那里，手里拿着一块积木，根本没意识到自己已经放手了。 从低角度拍，拍下全身，宽大的马步，双臂微微展开保持平衡，那种专注的表情，好像他们在进行高难度的物理计算。然后摇晃开始了，你能从他们脸上看到他们意识到发生了什么的那个精确时刻，然后他们坐下来，或者更准确地说，以一种可以大方地被称为”坐下”的方式落地。 这段素材是喜剧、悬念和里程碑记录的三合一。走路之前的一切，都活在这些片段里。 2. 第一个有意义的词 这件事你可能无法提前计划。第一个词想来就来，在吃晚饭的时候，在车里，在你还没喝到咖啡的早上六点。但当你听到它，当你听到一个不是牙牙学语、而是一个有意识的、有含义的、对着某人或某物说出来的词语，请把手机掏出来。 如果能拍的话，拍下词和情境。”妈妈”说的时候他们在伸手找你。”狗”说的时候狗走进来了。”要要”在吃饭时说。这个词本身就很美，但词加上情境才讲述了完整的故事：你的宝宝第一次使用语言来有目的地沟通。 3. 那张”我不喜欢”的脸 你的宝宝现在有一种特定的表情，专门用来表达”我不要这个”。你一定认识，可能是皱鼻子，可能是把头转开，可能是整个身体往后缩，可能是一种仿佛你犯下了不可饶恕之罪的受委屈表情，因为你给了他们绿色蔬菜而不是橙色的那种。 拍他们拒绝的食物，拍他们推开的玩具，拍他们看到你要给他们穿那件”错误的”外套时的表情。”不喜欢”的脸是喜剧素材，同时也是真正的发育里程碑，你的宝宝在坚持自己的个人偏好，而有个人偏好意味着他们正在成为一个个体。 这个月在吃饭的时候把镜头准备好，一个十个月大的宝宝看到一勺西兰花泥时能做出的表情，丰富程度完全出乎你的预料。 4. 解决问题 把一个玩具盖在毯子下，然后看他们搞清楚这件事。这是客体永存概念在运作，事物就算看不见了也继续存在的理解，加上动手解决的能力。 拍下整个过程。困惑，停顿，决定掀开毯子，找到玩具之后的那种胜利感。然后再试一次，把玩具换个地方。放在靠垫后面，叠杯子盖住它，看你的宝宝怎么想。可见的思考过程，发生在一个十个月前还不能自己抬头的人身上。 解决问题的能力不止于藏东西游戏，也拍他们试图打开一个容器，拍他们叠积木然后弄清楚为什么总倒，拍他们试图把形状塞入错误的孔、然后找到正确的孔。每一次尝试都是学习，每一次失败都是更快的学习。 5. 什么都模仿 你的宝宝现在是一面镜子，而且这面镜子照出的东西非常有趣。给他们一把梳子，他们就试着梳头。给他们一部手机，他们就贴在耳边。你拿起扫帚，他们也想要一把。他们一直在研究你，而他们的研究笔记是肢体动作。 玩一个刻意的模仿游戏：做一个动作，然后把工具递给他们试试。假装喝杯子，假装看书，假装打喷嚏。他们做出来的版本，是你的动作被夸张、被误解、被可爱地错误执行后的版本，却精确地揭示了他们是怎么看待你的行为的。 这也是开始认真注意你在他们面前做什么的月份，因为他们会尝试一切，包括你最好希望他们不要学的那些事情。 6. 自己玩 退一步，从远处拍，什么都不说。 这个月会有一些时刻，你的宝宝完全沉浸在玩耍里。不在和你互动，不在寻求注意，就在玩。把玩具翻来覆去地看，叠了拆，叠了拆，自言自语，活在属于他们自己的小世界里，完全专注。 这段素材和清单上所有其他的都不一样，它安静，它静止，它捕捉到的是你的宝宝在没有人看着他们的时候是什么样子，而看到一个十个月大的小人儿若有所思，有某种深沉的东西在里面。他们不是在表演，他们只是在存在。 从房间另一头拍，必要的话用变焦。距离感是这段画面特别的原因之一，你在目睹一个完全属于他们自己的时刻。 7. 翻书时间 他们现在会翻页了。方向可能反了，有时候一口气翻了好几页，偶尔还会用远超书脊承受能力的热情撕掉一个角。但他们在把书作为一个对象来互动：坐在你腿上，拿过书，打开（可能是倒过来的），用手指指图，发出声音，翻一页，又指，再翻。 从上方拍，俯拍书和他们的手，拍那根指向图片的小手指，拍那个跳过第二页直接到第九页的翻页动作，拍他们把书凑到嘴边因为这个年纪什么东西都是食物的瞬间。 如果他们已经有了一本最喜欢的书，到第十个月，大概率有了，就拍那本书。书封面的磨损，他们每次必停下来看的那几页，他们指着特定图片时发出的声音。这是一幅阅读者在阅读最初之初的肖像。 8. 挫败感预告…

宝宝这个月发现了两件事：自己的镜中形象，以及地球上所有物体都可能是食物。后者是错的，但他非常坚定。 第五个月，个性开始不请自来地登场。他现在有偏好了，有意见了，会用音量来表达那些意见。 这篇指南涵盖五个月真正发生的一切、什么要在瞬间消逝前拍下来，以及为什么宝宝对着镜子发呆是你这一年能拍到的最好的素材之一。 宝宝正在成为一个人。 不是之前那种方式，那个小小的、嗜睡的、基本上像个土豆的阶段，大家都只是在努力熬过每个夜晚。那个阶段有它自己的美好。但第五个月不同。 第五个月，他开始有意图地做事。他够东西，是因为他想要。他看着你，是因为他认出了你。他笑，是因为有什么东西真的让他觉得好笑，不是因为反射。而且他把地球上所有东西都往嘴里放，因为对一个五个月大的科学家来说，嘴巴显然是最可靠的研究工具。 这也是镜子成为家里最迷人物体的那个月。他不知道镜子里的宝宝是他自己，他以为他交了个新朋友。看着他搞明白这件事，或者完全搞不明白，是你会拍到的最纯粹的喜悦之一。 这是一个比较轻松的月份，大里程碑还在后面。但这段时间窗口里的影像，有一种之前的月份没有、之后的月份也不会再有的傻乎乎的、纯粹的能量。 拿出手机，我们来聊聊该拍什么。 这个月发生了什么 双向翻身都会了。如果第四个月给了你第一次从趴翻到仰，第五个月就是把另一半补全。从仰翻到趴、从趴翻到仰，有时候就在屋子里慢悠悠地滚着，像一根非常缓慢、非常困惑的圆木。他现在能到达目的地了，不是很高效，但非常执着。 吹口水泡，不停地吹。他发现嘴巴能发出声音，而他想把所有的声音都发出来，随时随地发。口水泡是主打产品，响亮、湿哒哒，而且每次他都觉得超级好笑。你大概会觉得好笑的次数比他少大约两百次。 镜子着迷。这是这个月的压轴戏。把宝宝放在镜子前，看看会发生什么。他盯着看，他微笑，他伸手触碰玻璃，他和另一个宝宝说话。他完全不知道那个宝宝是他自己，而他脸上真实的喜悦，比任何摆拍照片都值钱。 可以用更少支撑坐着了。还不是独立坐，那要来了。但两只手都需要撑着他的日子正在过去。他能独立撑直身体更长时间，像一个还没有通过结构检验的小建筑，摇摇晃晃但意志坚定。 出牙的迹象可能开始了。口水已经积累了好几周，但五个月前后你可能会注意到它开始变成真正的洪水级别。咬拳头，咬玩具，咬你的肩膀，咬”咬”这个概念本身。真正的牙齿可能还要等一段时间，但前戏阶段相当壮观。 陌生人警觉。宝宝开始把世界分成两类：认识的人，和不认识的人。这是陌生人焦虑的最早苗头，以微妙的方式显现，面对不熟悉的脸会多看一会儿，被陌生人抱时更快地伸手找你。他知道谁是他的人，而你在名单上。 用镜头留住这些瞬间 这些瞬间有保质期。有些持续几周，有些持续几天。所有这些，都值得用最近的任何设备拍上十秒钟。 1. 照镜子的反应 把宝宝放在一面全身镜前，拍他的脸，不是镜中的倒影。镜头应该在他身后或侧面，捕捉他发现玻璃里另一个宝宝时的表情。 反应的范围令人叹为观止。有些宝宝僵住了，盯着看。有些立刻微笑。有些伸手拍玻璃。有些凑近到用呼吸把玻璃哈花。他们不知道那是自己，而这份不知道正是这件事的全部意义。这段影像是纯粹的、无法制造的喜悦。 每周拍一次，坚持整个月。从困惑到着迷到”对话”的进展，是你会想留存的一条故事线。 2. 在屋子里滚来滚去 把宝宝放在毯子的一侧，把他想要的东西放在另一侧，拍下这段旅程。 他不会直线滚，不会高效地滚。他会横着滚，卡在肚子上，一脸被冒犯的样子，然后再试一次。他脸上的那股执着劲儿是运动员级别的，执行水准是喜剧级别的。放在一起，是完美的素材。 延时摄影在这里效果很好。一段三十秒的宝宝在客厅地板上缓慢迁徙的延时视频，是会自动把自己写成笑话的喜剧。 3. 口水泡交响乐 拍十秒钟的口水泡高峰。就这些，十秒钟，宝宝全神贯注地以最大音量吹口水泡，脸上一副全力以赴的神情。 这是他第一次对语言的真正探索，尽管这门语言目前由一个声音和大量口水组成。他在练习对嘴巴和呼吸的控制，以及发出声音来获得反应这个社交概念。他也同时把周围两英尺范围内的一切都喷湿了。 靠近拍。他的嘴唇、他的脸颊、那一串小小的口水泡。这既令人感到恶心，又完美无比。 4. 品尝新味道 他尝到新味道时的脸是一部两秒钟的完整短片。光是那对眉毛就值得拥有自己的频道。 一点柠檬汁用小勺滴在嘴唇上，一滴酸的东西，那缓慢的领悟，那变形的表情，那全身一哆嗦，然后，几乎无一例外，他伸手要更多。宝宝真是令人费解。 在引入任何东西之前，请咨询儿科医生，哪怕只是味道尝试。但如果你已经在做一些小小的味觉尝试，镜头一定要开着。这类反应视频的可看性是普世的，不需要解释。 5. 快要坐起来了 摇晃感才是重点所在。拍宝宝坐在柔软的地方，后面放着靠垫，然后等着。 他能撑三秒，五秒，也许十秒。核心力量正在超负荷运转。脸上是正在拆解炸弹的人才有的那种专注。然后是那个缓慢的、不可避免的倾斜，从摇晃变成歪斜变成倒下变成软着陆在策略性摆放的枕头上。 从正面拍，这样你能看见他的脸。倒下之前的坚决和倒下之后的惊讶，是整段影像里最好的两帧。 6. 够向你的食物和饮料 他想要你有的任何东西。你吃的每一顿饭现在都是一场谈判，对方是一个每天伸手范围都在增加、对你的咖啡的渴望却从未动摇过的小人。 拍那个伸手。那种专注的强度。他的眼神锁定你盘子的那种方式，像是一套追踪系统正在获取目标。他的手向前伸出，带着他完全有权利得到你叉子上那个东西的绝对自信。 你不需要给他任何东西（大多数五个月大的宝宝还没开始吃辅食，那是下个月，快来了）。就拍那份渴望，那个伸手，那种你吃掉了他明显已经预订的东西时他脸上的被背叛感。 7. 躲猫猫的反应 客体永久性正在建立，而这让他大开眼界。当你捂住脸再揭开，宝宝开始理解你在手后面时你仍然存在。对于一个五个月大的人来说，这显然是目前为止最令人兴奋的科学发现。 反应从目瞪口呆的沉默到全身爆笑不等。有些宝宝倒吸一口气，有些宝宝用欢叫来庆祝，有些宝宝用一种”你刚刚施展了真正的魔法”的眼神看着你，从他的角度来说，你确实施展了。 从低角度靠近拍。你想捕捉每一个微表情。你揭开脸之前的那种期待，几乎比揭开的瞬间本身还要精彩。 8. 口水瀑布…

你的宝宝快要走路了，也许是这周，也许是下个月，也许他们趁你眨眼的工夫已经迈出去了。不管什么时候发生，手机要随时放在伸手就能拿到的地方。 第十一个月是”几乎”的月份。几乎会走，真正开口说话了，个性强烈到让你有时忘了他们出生还不到一年。 这篇指南讲这个阶段的发育情况，什么要在消失前赶快拍，以及关于”第一步”时间表的提醒，那个范围，远比网上说的要宽。 你能感受到它快来了。 家里这个月有一种此前没有过的气息。你的宝宝爬上一切能爬的东西，沿着沙发扶走，一只手拖在后面好像已经酷到不需要扶了。他们站在房间中央，放手，晃了一秒钟，然后重重地坐回到尿布上，脸上写着：差一点。 差一点。这就是第十一个月的关键词。差一点会走，差一点会说话，差一点是学步期了，差一点一岁了。 你正在进入宝宝第一年的最后冲刺。倒计时已经开始。那个十个月前还不能自己抬头的宝宝，现在站在厨房里试图打开橱柜门，回头看你那一眼，要么在征求允许，要么在挑衅你来阻止他们。 这是一个令人激动、混乱、心脏高高悬着的月份。如果你只记住这篇指南的一件事，就记住这一件：随时把手机放在触手可及的地方。第一步不会提前打招呼，它就那样发生了，通常就在你去倒一杯水或者去开门的那两秒钟。而”还没发生”和”你错过了”之间的窗口，大约只有两秒宽。 手机充上电，清理好存储空间。这是那个月份。 这个月在发生什么 迈出第一步（对很多宝宝来说） 这个所有人都在等待的里程碑，和你想象的方式不一样。没有鼓点，没有戏剧性的停顿，你的宝宝站在茶几旁，看到对面有什么东西，一个玩具，狗，你的脸，就踉踉跄跄地往那边迈了一步，又一步，然后倒了。 你要么看到了，要么没看到。 有些宝宝九个月就走，有些十五个月才走，平均是十二个月左右，而”平均”意味着一半的宝宝是在这之后才走的。如果你的宝宝在十一个月就走了，好。如果还没走，同样好，他们在自己的节奏上，而他们的节奏是对的。 词汇在增加 你的宝宝有词了。也许在家人以外的人听来不像词，但你知道”ba”是什么意思（奶瓶，或者爸爸，或者抱，取决于上下文），也知道那种特定的哼声加手指的组合意味着”我要你手里那个东西，现在就要”。 十一个月的大多数宝宝有两到五个可辨识的词或类词音节，加上一套听起来极其像在进行正经对话的丰富咿呀语。他们的语气、节奏和语调用得如此到位，以至于你有时候会在意识到根本没有实际内容之前就已经回应了一串莫名其妙的音节。 能听懂简单的指令 “给妈妈。”他们真的给了。这是一个悄悄发生的重大转变。你的宝宝不只是在听语言，他们在理解它。”把球带来”、”摆摆手再见”、”你的杯子在哪里”，能得到实际的反应。不是每次，不是很可靠，但已经足以让你意识到，沟通已经不再是单行道了。 蹲下站起，不用支撑 看你的宝宝从地上捡一样东西。他们站着，看到地上有什么有趣的，不是倒下去拿，而是蹲下去，受控的、刻意的、保持平衡的，拿起来，再站起来。 这是一件同时需要肌肉、平衡、空间感知和自信心配合运作的协调壮举。看起来漫不经心，实则一点都不简单。 什么都要爬 有表面的地方你的宝宝就会尝试爬上去。楼梯，沙发，一堆靠垫，洗衣篮，你的腿。”这个不能爬”这个概念在十一个月大的脑子里不存在，只有”这个比我高，所以是挑战”。 这个月家里的安全防护变得紧迫起来，楼梯门挡不再是可选项，家具固定成了必需，而你会发展出第六感，对那种特定的安静的高度敏锐，那种安静意味着你的宝宝找到了什么东西可以攀爬。 个性越来越鲜明 你认识这个人了。不只是他们的需求，而是他们的偏好、他们的幽默感、他们的小怪癖。他们有最喜欢的歌，最喜欢的书，最喜欢的游戏，一种把吃饱了的信号传达给你的方式，就是眼神坚定地把食物推到地板上。他们有一种笑声，专门留给真正把他们逗到的东西，还有一种礼貌性的轻笑，给所有其他场合。 十一个月大，他们已经是清清楚楚、无可置疑的他们自己了。 在它消失之前，拍下这些 第十一个月充满了一发不可收的瞬间。学步前的阶段是短暂的，那些”差不多会说出来的词”是临时的，你的宝宝现在穿行世界的那种特有方式，还不是走路，也不是爬行，而是某种需要家具和纯粹意志力共同支撑的混合形态，几周之内就会消失。 1. 第一步 手机要无处不在，随时揣在口袋里。要发生了。 第一步是整个第一年最难预测的里程碑，不会在趴趴时间或者固定的游戏时段发生，它发生在早上七点你还穿了一半衣服的走廊里，发生在他们放手奥斯曼椅去扑向猫咪的时候，发生在你背对着他们、另一个房间里有人突然大喊的时候。 你最好的策略是全面覆盖：手机充好电揣在口袋里，如果有的话再在客厅架一个相机。让家里任何人，只要宝宝开始独站就立刻开始拍。你拍不到好莱坞版本的这个瞬间，你会拍到真实版本，画面抖，有点被遮住，背景里有人在尖叫，那会是你拍过的最好的画面。 如果你错过了第一步，就拍第二步，或者第十步，一样珍贵。 2. 两个大人之间的练习走 拍他们在你们两个人之间蹒跚而行。你们一个跪在走廊的这头，一个跪在那头。宝宝一开始扶着手指走，或者扶着伴侣的手指走，然后放手。他们的腿比平衡能力跑得快，身体前倾到违反物理的角度，脸上是专注和喜悦的混合。 再试一次，不扶手指，相隔几步坐下，让他们自己走过来。从一个父母颠颤着走向另一个父母的画面，被拍了无数次，每一次都值得。它看起来像信任，看起来像勇气，看起来像整个为人父母的意义被压缩进三步摇摇晃晃的路程。 3. 攀登探险 他们像小小的登山家一样征服家具，这段素材既让你心惊肉跳，又真心觉得了不起。从安全距离拍（近到能在他们摔倒时接住，远到摄像机能拍到全过程）。沙发是大本营，扶手是顶峰，他们到达顶部时那张脸，是纯粹的征服感。 设置几个安全的攀爬挑战，一堆结实的靠垫，一个矮台阶，如果有的话一个幼儿爬行三角，让镜头滚动。他们眼神里的那股劲儿，是你之前没拍到过的东西。 4. 新的词 每一个都是一次小小的启示。拍下情境，不只是那个词本身。当你的宝宝第一次说”狗”，不要只录音，拍下他们在看什么、那根指着的手指、身体里的那股兴奋劲儿，还有你的反应。 在手机上建一个记录，写下他们说出的每一个词和类词音节，带上日期，能拍到的尽量拍。一个宝宝的早期词汇库极具家庭特色，他们先学会的词，是他们的小小世界里最重要的事物的地图。如果”灯”是最先冒出来的词之一，是因为他们迷恋天花板的那盏灯，这件事本身就有某种美。 5. 听懂指令 “把球带来。”然后他们跌跌撞撞地穿过房间，捡起球，带回来。拍下整个过程，那个指令，那段思考和处理的停顿，去球那边的旅程，弯腰，站起来，把球交给你时脸上的骄傲。 这段十秒的视频，你的宝宝同时展示了理解能力、记忆、动作计划，以及想要配合的愿望。看起来是一个游戏，其实是一个里程碑，是两者兼备的那种。 6. 越来越有节奏感的舞蹈 他们现在有自己的动作了。六个月时的舞蹈是全身弹跳，十一个月时，是刻意的：他们弯膝盖，扭腰，点头，有些宝宝还会转圈，有些加拍手，有些做出一种只能被描述为”一个在派对上玩得很嗨的小人儿”的动作。…

Si kecil akan berubah lebih banyak di bulan ini daripada di bulan-bulan lainnya sepanjang hidupnya. Sebagian besar terjadi saat Bunda terlalu lelah untuk menyadarinya. Panduan ini membahas enam tonggak perkembangan dan delapan hal spesifik yang perlu direkam sebelum menghilang — beberapa pada bulan kedua, beberapa pada bulan ketiga, beberapa dalam semalam. Rekam satu hal. Itu…